搖滾心聲：在生活褶皺里倔強生長

申城的夏夜，城市一隅一間小小的 Livehouse里，燈光昏黃，人影搖曳。舞臺上，吉他手瘋狂地撥弄著琴弦，發出尖銳又激昂的音符，重重敲擊的鼓點如急促的心跳，貝斯的聲音則像低沉的咆哮，將整個空間填滿。臺下高舉著雙手，隨著節奏搖擺的人群中，有大叔，有小伙，也有年輕的姑娘。此刻，搖滾音樂，就是他們共同的信仰。

每個搖滾樂迷，都與搖滾有著不同的人生際遇，對搖滾有著自己獨特的理解與熱愛。筆者采訪了幾位不同年齡段的普通搖滾樂迷，傾聽他們與搖滾的故事，感受搖滾在他們生命中留下的深刻印記，和他們內心深處那份對搖滾的執著與情懷。這些搖滾樂迷的故事里沒有砸吉他的叛逆，沒有對抗世界的宣言，只有把搖滾的基因，悄悄種進了生活的土壤，在每個認真生活的褶皺里，倔強地生長，頑強地綻放，開出一朵朵獨一無二的花，裝點著每個人平凡而又不凡的人生。

兩代人找到了共鳴

在一家營銷策劃推廣公司擔任總監的李松，已年過半百。這位“純正”的上海大叔，是從大學時期迷上的搖滾樂。“當時大家都聽著流行歌曲，旋律優美但總覺得缺了點什么。崔健的出現，就像一道閃電劃過夜空，那種沖擊力是無法用言語形容的。那獨特的嗓音，強烈的節奏，一下子就抓住了我的心。” 回憶起當年的校園歲月，李松笑起來眼角的皺紋里，還盛著當年的光，仿佛那團火焰從未熄滅。

從那時起，李松的打扮也模仿起了那些搖滾樂手，一頭披肩的長發、帶著破洞的牛仔褲和大頭皮靴，是李松留給同學們的深刻印象。那時，他還迷上了打鼓，雖然沒有鼓，但是一點不妨礙他在宿舍里跟著節拍器，用兩只不知哪里淘來的鼓槌敲擊著桌沿沉醉其中，同學們也送他外號“小鼓”。

后來，李松還加入了學校的搖滾樂隊，成為了一名鼓手。在樂隊里，他結識了一群志同道合的朋友，他們一起排練、演出，為了每一個音符、每一段旋律反復打磨。“那時候，搖滾就是我們的全部。” 李松回憶道，“我們為了一場演出，可以不吃不喝地排練好幾天，那種對搖滾的熱愛和投入，現在想起來都覺得熱血沸騰 。”

“1994 年唐朝樂隊紅磡演唱會的錄像帶，我翻來覆去看了二十七遍，錄像帶的邊緣都磨得有些發白了。”海外的打口CD、打口磁帶，李松也收集了不少。他說，“在上世紀，在MP3改變聽音樂的習慣之前，接觸歐美搖滾離不開實體唱片。即便是在上海這樣的大都市，搖滾樂的經典唱片當時也是一種稀缺資源，沒法像如今這樣借助流媒體輕輕松松就能與他們相遇，更多的時候，我們是在等待一些可遇而不可期的邂逅”。

畢業后，李松找到了一份穩定的工作。雖然為了生計，沒能如最初的理想那樣成為一名樂隊的鼓手，但參加工作后這些中外搖滾樂依然陪伴了李松許久。有次深夜寫文案卡殼，他突然想起《夢回唐朝》的前奏，那急促又充滿力量的節奏，像一股暖流注入他疲憊的身體，“突然就覺得自己既是寫手，也是搖滾舞臺上與命運搏擊的戰士。”

女兒上初中那年，他把珍藏的打口碟收進柜頂，不是不愛了，只是怕那些激烈的旋律影響女兒學習。直到某天整理女兒書包時，發現她在日記本里抄《殺死那個石家莊人》的歌詞，“她寫‘如此生活三十年，直到大廈崩塌’，筆跡力道大得像是要把心里的情緒都宣泄在紙上。” 那天深夜，父女倆第一次一起聽搖滾樂，李松給她講90年代大家擠在簡陋的場地里，跟著音樂嘶吼、跳躍；女兒給他看 B 站上的樂隊翻唱視頻，講現在年輕人喜歡的搖滾風格，父女倆在音樂的橋梁上，找到了久違的共鳴。

現在李松在辦公室里常備著一對藍牙音箱。有時午休時，他會關上門偷偷打開藍牙音箱，讓熟悉的旋律和節奏在辦公室里流淌片刻，那些疲憊仿佛都被音樂輕輕拂去，留下的是中年男人繼續出發的力量。

對抗壓力的吶喊與表達

“2015 年第一次看音樂節，在泥潭里跟著痛仰唱《公路之歌》，當時覺得這輩子都不會為五斗米折腰，渾身都充滿了反抗世界的勇氣。” 28 歲的互聯網運營阿哲轉動著咖啡杯，杯沿的奶泡畫出個歪歪扭扭的五角星，像極了那時他心里不切實際卻閃閃發光的夢想。

高三那年，他用攢了半年的零花錢買了把二手電吉他，琴身上還有幾處磕碰的痕跡，卻被他視若珍寶。一直到上大學，每天學習后，他都會練上一個多小時，手指也被琴弦磨出厚厚的繭子。

2019 年草莓音樂節，天空飄著細雨，場地里泥濘不堪，但絲毫沒有影響大家的熱情。阿哲在“萬能青年旅店”樂隊的表演現場，接到老板的奪命連環call，手機屏幕上跳動的名字像一塊巨石壓在他心頭。“他們唱‘是誰來自山川湖海，卻囿于晝夜廚房與愛’時，我正在回復‘好的收到馬上改’。”散場后他在草坪撿到支斷了的鼓槌，上面還沾著濕泥，現在插在辦公桌的筆筒里。一邊是曾經的熱愛，一邊是現實的壓力，形成了鮮明的對比。

加班不斷的上班族生活，讓曾經的搖滾夢想，在生活的重壓下，漸漸被擱置在了一邊 。“現在每天改八十版 PPT，偶爾在廁所隔間彈空氣吉他，回音特別像音樂節的混響，那一刻，仿佛又回到了那個無所顧忌的年紀。” 阿哲苦笑著說，眼里卻閃過一絲懷念。

去年公司年會，他自告奮勇報名演唱了一曲《新長征路上的搖滾》。當鍵盤手彈出前奏，那熟悉的旋律像一把鑰匙，打開了他塵封已久的熱情，那個每天為KPI焦慮的年輕人突然消失了，他閉上眼睛，跟著節奏擺動身體，仿佛置身于音樂節的舞臺中央。“在吉他SOLO里，我仿佛看見了20 歲的自己。”阿哲說。

“反抗不一定是砸吉他。” 阿哲給我看他的微信簽名：“保持憤怒，按時打卡。”這看似矛盾的兩句話，卻是他當下生活的真實寫照。“年輕時覺得搖滾是火焰，要燒毀一切不合心意的東西；現在才明白，它更像體溫，能在寒夜里焐熱那些快要凍僵的理想，讓我們有勇氣繼續前行。”阿哲的話像他的名字一樣，頗有那么一些哲理。

一頭蓬松的頭發，臉上洋溢著青春朝氣的00 后林宇，是一個剛滿 20 歲的大學生。林宇與搖滾的邂逅，充滿了偶然與驚喜。

那是他上高中的時候，一次他在網上隨意瀏覽著音樂推薦，一首黑豹樂隊的《無地自容》突然闖入他的世界。激昂的吉他旋律，如同一把銳利的劍，瞬間劃破了他平淡生活的天際線，竇唯那充滿力量與激情的嗓音，仿佛有一種魔力，將他拽進了一個全新的音樂世界。“那一刻，我感覺自己的心跳都和音樂的節奏同步了。”林宇回憶起當時的場景，依然難掩激動，“我那時正被沉重的學業壓得有點喘不過氣，在幾乎沒頂的題海中，我仿佛找到了一個可以真正表達自己的出口 。”

從那以后，林宇在學業之余，便一頭扎進了搖滾的海洋。他開始瘋狂地在網上收集各種搖滾專輯，從國內的黑豹、唐朝，到國外的披頭士、皇后樂隊……每一張專輯對他來說都是一個寶藏，“硬盤里有大概10T了吧。”林宇自己對自己這些年的收藏之豐也有點驚訝了。

在阿哲和林宇看來，搖滾是青春的吶喊，是自我的表達。搖滾不只是癲狂和暴躁，也不僅僅是一種音樂形式，更是一種生活態度，一種對自由、對理想的執著追求，鼓勵人們在平凡的生活中，找到屬于自己的光芒，用自己的方式去詮釋世界。

搖滾可以是溫柔治愈的

同樣是00后的小雅的搖滾啟蒙，是父親車里循環的《藍蓮花》。“小學四年級他送我去鋼琴考級，車載CD突然卡殼，‘沒有什么能夠阻擋’這句反復播放，像是有魔力一樣，我竟把考級曲譜改成了搖滾版，手指在琴鍵上跳躍的節奏都變得不一樣了。”

也許就是這樣從小的啟蒙和熏陶，讓小雅在接觸各類音樂的同時，對搖滾有了獨一份的熱愛。讀了護理專業后，小雅原以為會因為專業和以后工作的關系，讓自己和搖滾漸行漸遠。后來在B站發現三個穿白大褂姑娘舞臺上拉著提琴唱《玉珍》的視頻，溫柔而有力量的旋律深深打動了她，讓她突然明白：白大褂和吉他，原來可以是同一個人的兩面，溫柔的守護和熱烈的熱愛并不沖突。

上海疫情期間，小雅在方艙醫院做志愿者。“穿防護服給患者送藥時，防護服摩擦的聲響沙沙作響，在安靜的走廊里回蕩，讓我想起Post Rock的留白，空曠而有張力。” 小雅回憶道。有天夜班，她對著監護儀的波形圖哼起《霓虹甜心》，那輕快的節奏似乎能驅散深夜的疲憊。后來整個病區的醫患，都學會了用拍手代替鼓點，在防護服上畫音符，那些簡單的圖案和節奏，成了特殊時期里溫暖的慰藉。

不論每天繁忙還是清閑，小雅必須聽最少兩小時的音樂，多數是搖滾樂，這已經成了她的習慣。“我不覺得搖滾必須憤怒，它也可以是溫柔的、治愈的。” 小雅說，“有一次給養老院的老人演出，唱改編版《愛的箴言》，節奏放慢了些，更溫柔了，有個爺爺說想起年輕時追求愛情的樣子，眼里的光特別溫暖。” 她突然壓低聲音，像是在分享一個秘密：“其實我偷偷在護士站的儲物柜里，藏了把尤克里里，夜班沒人時就彈《Knockin' on Heaven's Door》，琴聲在寂靜的夜里流淌，感覺能給那些沉睡的病人帶去一絲安慰。”

如今的年代，我們沒有辦法看到唐朝像當初一樣給我們激情的狂飆，我們也沒有辦法看到何勇起初給我們朋克的力量，也再沒有辦法聽到超載當初給我們金屬的光澤，或許也輕易感受不到許巍給我們那些最初的悸動。但傾聽小雅對搖滾的獨特理解與感受時，夕陽正穿過咖啡店的玻璃窗，在她身上投下琴弦狀的光影，溫暖而美好，仿佛搖滾樂在人間最溫柔的回響。（受訪人物均為化名）