漫談古人消夏

最近在上海出行，一出地鐵站就被熱風頂了個跟頭。倉皇逃至空調房，感覺自己是一個剛掀蓋的籠屜里的大饅頭，冒出騰騰熱氣來。不由得暗想：在沒有空調冰箱的古代，人們是怎樣在不宜居的氣候環境里生存下來的呢？

古人的生活智慧

老祖宗的生活智慧不容小覷，即使沒有現代高科技加持，納涼消夏也是“小心機”滿滿。就拿每個人都離不開的衣食住行日常來說吧，古人的穿著并不都像古裝電視劇里展示的那樣保守又厚重——早在四五千年前已經開始用苧麻織衣，紗織品也是古代重要的衣物來源。曾在湖南博物館親眼見到馬王堆出土的“素紗襌衣”，僅有49克，燈光下薄至透明，可以想象穿上去多么涼爽舒適。如今再高端的技術也無法復刻這款夏衣，古人在衣著方面消夏手段之精妙我輩亦望塵莫及。

“民以食為天”，飲食在消夏方面更是重中之重。穿越小說的女主們偏愛以硝石制冰助男主青云之路，其實這門技術早在我國唐宋時期已經廣泛應用于宮廷和民間，在夏季為食物保鮮、制造冷飲提供了重要手段。除此之外，冰窖藏冰、冰鑒運冰也是消夏必不可少的“利器”。簡單一點的如曹丕“浮瓜沉李”或小販“巷口橋市，皆賣冰雪冷飲”，有錢人更可享用“酥山”“冰酪”，或以雪水泡茶，或以冰鎮葡萄酒，咱們那一杯灌下去透心涼的正常冰全糖奶茶，可能古人小姐姐未必就當是個稀罕物件兒瞧在眼里了呢。

南北方的建筑風格雖然大相徑庭，在消暑納涼這方面卻是各有絕活。無論是北方四合院還是南方徽派建筑的天井，每到盛夏，“穿堂風”都猶如天然風扇；高窗、支摘窗和漏窗設計，既通風又遮陽。大戶人家的庭院和園林中，更是挖池塘、設水缸、廣植喬木竹林或攀援植物形成濃蔭，太太小姐們輕搖團扇，在樹木掩映的涼亭里坐在石凳上來兩杯冰飲，老少爺們兒抱著涼枕躺在藤床上小憩片刻，炎炎夏日也沒有那么難挨了。——至于窮苦人家？從古至今的日子都是一樣，光是活著就已經很艱難了，也只能打個赤膊用蒲扇稍微驅驅暑氣吧。

因為有了空調，現代人大夏天窩在空調房里一步都不想踏出去，大商場和餐飲場所也都開足了冷氣，生怕你熱到懶得動。在古代則恰恰相反，因為家中實在悶熱，有條件的人家更傾向于盛夏之際前往山中寺廟、道觀，或林蔭深處的別墅享受天然清涼。閑來無事，泛舟湖上，或垂釣或賞荷，何等愜意；講究沒那么多的，如魏晉名士葛洪一般喝醉了直接跳到水里，一泡八天不出來，來個物理意義上的“伏氣避暑”，也不失為一種“抽象”的消夏選擇。

古代文人筆端的消夏

古代文人愛吟詩作對，炎炎夏日雖難熬，卻也是他們欣賞荷風竹露、閑適雅趣的舞臺。通過詩詞、散文、繪畫，將消夏升華為一種生活美學，讓后人得以窺見那份穿越千年的清涼與從容。

竹、荷、蟬、風，乃是古代文人詩中常客。白居易《池上竹下作》寫“水能性淡為吾友，竹解心虛即我師”，在竹林中尋得清涼與心性之靜，孟浩然《夏日南亭懷辛大》又有“荷風送香氣，竹露滴清響”，以荷香與竹露的清響勾勒出寧靜的夏夜，暑氣在詩意中消散而去。

更有那些直接描述自己消夏感受和實操經驗的：曹丕《與朝歌令吳質書》中“浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水”，冰鎮瓜果之趣躍然紙上；李白《夏日山中》寫“懶搖白羽扇，裸袒青林中。脫巾掛石壁，露頂灑松風”，在山溪邊赤足戲水，松風拂頂，不愧是一代詩仙，肆意奔放，灑脫又自在。

古人熱到崩潰之時，除了寫景敘事，也會用“精神勝利法”來對抗高溫，看看白居易是怎么說的：“何以消煩暑，端居一院中。眼前無長物，窗下有清風。熱散由心靜，涼生為室空。”更有他因目睹高僧恒寂禪師靜坐心有所感寫出的“人人避暑走如狂，獨有禪師不出房；非是禪房無熱到，為人心靜身即涼”，將避暑消夏升華為修心之道。

下次在酷暑中逃往空調房的路上，想想古人把炎夏過成風雅慢綜，大概會對老祖宗的智慧和境界有更深一層的認知和敬畏。