村咖，留住不想卷的年輕人

想去“宇宙是個糧倉”喝杯咖啡，要趕很遠的路。從安徽省宣城市涇縣出發，沿著 205 國道或 345 省道一路向南行駛，進入山中，再途經皖南川藏線，才能到達“宇宙是個糧倉”。天氣好的時候，從縣城開車到這里，需要 40 分鐘。

沒人能想到，后續的一年里，二三十元一杯的咖啡，讓來自天南海北的人源源不斷地來到村子中。一些老人看到了商機，店里客流量大時，他們開始在周圍擺攤，售賣當地特產，一些外出務工的年輕人，受到影響選擇回到家鄉，村子里的民宿、飯店陸陸續續開了起來。

當前，和“宇宙是個糧倉”類似的村咖還有很多。相關統計顯示，截至 2024 年10 月，全國村咖數量已經超過了4.4 萬家。這些逃離城市的年輕人，逆著人群涌動方向的人生選擇，恰好契合了時代發展的浪潮。

“宇宙是個糧倉”的老板姓趙，對小趙來說，在山里開咖啡店，是出于一種偶然。小趙是涇縣人，平日里她都生活在縣城，很少會進山。2023 年9 月辭職后，她才第一次在稻子金黃的季節經過這片土地。“我發現這個地方好漂亮，稻子全黃了，只有一間房子在稻田里。之前我在網上看到過一些稻田咖啡，就想這個地方很偏，又小，房租又便宜，我們是不是也可以在這里開一家有趣的咖啡店。”

2024 年 春 節， 這 家 開 在大山里的小店迎來了第一次客流高潮。“真的是一下子就爆發了，全國各地的游客、返鄉的年輕人，還有在自媒體上積累的粉絲，都在這個假期過來了。”客人不斷增多，小趙也一直在盡力強化自身的獨特性，店里有一款招牌咖啡叫稻香，由本地的大米米漿制作而成，還有一款特調的蘭香拿鐵，是由當地生產的茶葉制成茶湯打底。現在每到茶葉成熟的季節，當地的村民就會把采好的茶送過來，賣給店里。

“宇宙是個糧倉”以及許許多多個村咖的成功，并非偶然。它們不是滿足人們獵奇心理 的 曇 花 一 現，而是在戶外經濟持續迸發出生命力 的 時 代 里， 率先做出判斷的先行 者。 從 露 營、飛 盤 的 爆 火， 到“騎行熱”的出現， 再 到 爬 山、徒步的風靡，“沒事就往山里跑”成為年青一代受歡迎的新生活方式，在生活的洪流里，總有人能捕捉到那些微小的信號。

農村咖啡店的風格，形形色色。有些以場景見長，利用廢棄礦坑、瀑布、懸崖等打造獨特的景觀，有些以當地的特色文化為依托，采用“門票 +咖啡”的商業模式，實現喝咖啡和度假的捆綁。和所有新事物一樣，村咖也要經歷一場大浪淘沙，最終能留下的，絕非前赴后繼的模仿者。

姚永濤與三位朋友一起開的村咖“植影”，坐落在浙江泰順徐岙底的古村落里。他們都是學藝術出身，是十幾年的朋友，有命運感的是，當年姚永濤與好友安安就相識在云南的一家咖啡博物館里，那時安安在館里做兼職，而姚永濤正在完成他的畢業設計。

在 徐 岙 底 古 村 落 里， 原住民只有 8 位老人，不忙的日子，姚永濤和朋友們會邀請老人來店里喝咖啡， 他們以當地的非遺紅曲為基底，研發了一款不含咖啡因的紅曲拿鐵，用這種世代相傳的味道建立起老人們對咖啡的認知。安安很清楚， “我們的核心競爭力是這群人”。 土墻上隨著節氣更迭的植物裝置，主理人在水泥袋背面繪制的建筑草圖，幫助游客從鄰居阿婆的菜園里買來的新鮮蔬菜——這些無法被商業復制的瞬間，正構成了都市人向往的“生活 B 面”。

村咖的出現，很容易讓人產生“我開我也行”的錯覺，低價的房租、免費的戶外田園，難免會讓人產生低成本試錯的沖動。據小趙所述，在過去一年，她附近的村子里，新開了六十多家村咖， 它們和稻子一樣，幾個月后，一批店鋪消失了，緊接著，新的一茬又出現了。小趙也從未有過擔憂。“我們這家店是最先開的，大家是從我們這里了解到村咖這種業態的，我們在宣傳和營銷上也有自己的氣質了，別的人也很難去模仿。”

如今，小趙在村子里開的第四家店已經營業了，這是一家開在村里的面包店。四家店里，已經有十幾位員工，他們大多來自城市，有人是從杭州離職，來到了山里的咖啡店；有人是因自己的咖啡店經營不善，向小趙求助；店里新來的兩位員工是聾人，現在店里的工作人員已經會打基本的手語了。“我只希望大家都是真誠的人，做好自己的工作，然后怎么舒服怎么來。”小趙說。而這或許也是村咖，在被自然包裹的外殼下，更柔軟、更觸動人心的一面。

（梅源摘自微信公眾號“智族 Life”）