一
不見落雪,北方的街道就會陷入焦慮。約好的朋友遲遲未到,酒菜熱了一遍又一遍。人們會走出屋外,仰頭望天,說,這雪,什么時候來。
雪是北方永遠(yuǎn)的童話,是解鎖年輪深處的密碼。
大雪過后,北方的人找童年,南方的人找前生,雪狐貍等書生,馴鹿的雪橇等依偎,情詩在等心懷陽光的人。
二
雪是北方的膠片。
潔白的盛裝把新翻的麥茬、鵝黃的秋草、荷池的漣漪輕輕蓋在身下。
那膠片上,印滿兔子的腳印、狍子的腳印、梅花鹿的腳印、斑斕的野雞的腳印,更多的是牛啊、羊啊、牧童的腳印,也會有獵人天涯追蹤的腳印,縱橫交錯,輕淺不一。蒼翠的松柏擎起高潔,垂柳梳理雪的風(fēng)姿,白樺守衛(wèi)冬日的盛典。你還會看到天使的翅膀,描繪人間白色煙火。
一場大雪取走曝過光的底片。這個冬天發(fā)生過什么,這個世界發(fā)生過什么,雪不言。
三
大雪殼子滾過的童年,是北方最深情的記憶。
皎白的月亮地面,臉蛋子是紅紅的,頭發(fā)梢子是熱騰騰的。哪個孩子染白的棉褲上不是沾滿了冰雪的吻痕。疲憊的眼含著最具魔力的召喚。
冰雪作伴的冬夜是那樣讓人著迷。
火盆前給孩子灼烤濕衣濕褲的母親,又是多么令人懷念。
四
鄰居家的江峰,妹妹叫鴨蛋兒,全家操一口濃重的山東腔。
江峰是我兒時的玩伴兒,白天打尜。一截三寸長的小木棒,兩頭削尖,就是尜。手持小木板砸一下尖尖的一頭,尜就跳起來,再用板一抽,尜就飛出好遠(yuǎn),誰打得遠(yuǎn)誰就勝出。
那尜飛向旁邊觀戰(zhàn)的江峰,只見他捂住嘴蹲下來,鮮血瞬間從指縫間直流到雪地上。還沒等我回過神兒來,江峰就捂著嘴往家里跑,我也轉(zhuǎn)過身來,飛也似的往家跑。
人面臨恐懼,第一個反應(yīng)就是回家,原來家才是避風(fēng)港。
不久,江峰就搬回了山東。幾十年過去,雪下了一場又一場,卻再也沒有他們一家的消息。
我欠他一個誠懇的道歉。
五
故鄉(xiāng)的雪夜、爬溜兒火車、流血的江峰,頑強(qiáng)地擠進(jìn)夢中。
雪后,小區(qū)里都會有人掃出幾處黑土,上面撒一些谷粒、稻米,引得鳥們前來啄食,讓這個冬天充滿善意。 后來讀史,發(fā)覺雪里面也藏著明槍和冷箭。而這些都不是雪的過失,恰恰凸顯出雪的胸襟之博大,包容與慈悲。看穿世間冷暖的雪會告訴你,所有的掩藏都是暫時的,那一天到來時,一切事物都會露出他本來的面目。
六
撫遠(yuǎn),從飛機(jī)上一下來,跑道旁白得發(fā)藍(lán)的雪一下子驚呆了我。
這樣的雪已經(jīng)多年未見,那是深埋于記憶底部的顏色。
我在手機(jī)記事本上快速寫下這樣一段話:堅守在祖國陸地最東,以雪的榮譽(yù)捍衛(wèi)著雪。有一座城市,據(jù)說比撫遠(yuǎn)要大很多倍,那里的雪我見過,頂多是以雪的名義。
冰雪與嚴(yán)寒是一對孿生兄弟。抗聯(lián)戰(zhàn)士在雪地里與強(qiáng)敵拼殺,墾荒戰(zhàn)士點燃第一把荒火,“鐵人”們在雪地里豎起新中國第一口油井,馬永順在林海里大喊“順山倒”都流淌著冰雪的聲音。
北方的聲音。這是冰雪給予我們最好的饋贈。
七
向松樹、白樺,那些纖細(xì)的枝條致敬。他們捧著北國冬天的名片,向人們演示冰雪之美。
我身上的顏色,一千支畫筆,畫不出天賜的味道。
寫錯的句子,是雪花邊的一粒塵埃。