遠去的電話亭

我剛入伍時，手機還不普及，部隊也未開放使用手機，官兵大都利用休息時，拿著電話卡到營區東側的電話亭打電話。

那是一個周六。第一次隨老兵外出歸隊后，班長問我都買了啥。我二話不說，亮出一摞電話卡。

班長忍不住笑了，“買這么多？能吃啊？”

我撓撓頭，“就是想去打電話……”

班長姓鄧，當時已經服役13年，他沖我笑了笑，沒再說什么。

那天傍晚，我走進電話亭。電話亭不大，5部電話一字排開，中間用塑料擋板隔開。

我選了靠最左邊的那部電話。細一打量，電話顯然有些年頭了，聽筒被磨得锃亮，就連隔板上也布滿了道道裂痕。

我掏出電話卡，拿起聽筒，小心翼翼地把卡插入卡槽，而后認真按著數字鍵，輸入家里的座機號碼……當時和父母聊了些什么，我早已不記得了，只記得那晚云霞滿天，一團團、一簇簇。那紅色灼痛了我的雙眼，令我熱淚盈眶。

打完電話回到宿舍，班長看了我一眼。那是班長的習慣，班里的戰友打完電話回來，他都要看一眼。班長說，能從大家表情里看出一些情況來——他管這叫“察言觀色”。

班里有一名四川籍戰友，姓李，性格外向，陽光開朗。一次，小李從電話亭回來后，一直悶悶不樂，經常坐在那里長吁短嘆，訓練、工作熱情也有所減退。

班長看在眼里，急在心上。周五晚上自由活動時，他就去找小李談心。起初，小李不肯道出實情，幾次詢問后，他才打開話匣子。原來，他父親生了病，急需一筆醫療費，可四處籌借還是不夠。

“多大點兒事啊！我來想辦法。”班長安慰小李。

晚上的班務會結束后，班長向大家說明了小李家的情況，提議大家幫幫身邊的戰友。大家立即你幾百、他幾百地拿出錢來，很快便籌到4000元。

“趕緊寄回家，看病要緊！”班長把錢交到小李手上。

不久，小李再次去電話亭，回來后向班長匯報：父親的病治療及時，已無大礙。

入伍第三年，我與家鄉的一個姑娘相戀，電話亭對我的吸引力更加強烈。一到打電話的時間，我就飛快地跑去電話亭，和心上人在電話里說著這、聊著那，輕松又愉悅。

每次打完電話回去，班長就打趣我：“你小子進展不錯啊！”

見我不置可否，班長又說：“你們那點兒小心思，全寫在臉上，我一看一個準。但戀愛歸戀愛，工作、訓練不能落下！”

有一次，我利用晚上自由活動時間給對象打電話，可聊著聊著竟忘了時間……等我想起來跑回去，晚點名已過去大半。

我打報告要求入列，指導員沒同意，讓我站在全連面前。連隊工作講評結束后，指導員對我提出了嚴肅批評。站在隊伍前，我滿臉通紅，無地自容。

晚點名結束后，排長讓我們排留下，就我的問題又講了幾句，讓大家引以為戒。

回到班里，我準備接受班長的批評，他卻只字不提。我便主動向他檢討：“對不起，我給咱班抹了黑……”

班長迅速打斷了我：“多大點事啊？你小子就是被愛情暫時沖昏了頭腦！我這兒有一塊手表，你下次去打電話，記得來找我拿，自己看著點時間。”

我明白班長的苦心，從那之后，我再也沒有因為打電話而耽誤任何事情。

我把用過的電話卡，存放在一個小鐵盒里。電話卡越攢越多，竟有100多張。第一次休假回家，與心愛的姑娘見面閑聊時，我拿出小鐵盒給她看。她用手輕輕摩挲著那些電話卡，一滴晶瑩的淚竟從眼里悄悄滑落……后來，她成了我的妻子。

隨著手機放開使用，營區的電話亭也逐漸退出歷史舞臺。

小小電話亭，人生萬花筒。在那里，我們或談笑風生，或愁眉苦臉，或唉聲嘆氣，或淚眼婆娑……現在想想，遠去的電話亭，就像一位曾陪伴了我們多年的老友，見證了我們不一樣的青春歲月。

（作者單位：陸軍某部）

編輯/李穎