駕駛戰車上高原

隨著發動機的轟鳴，我緊盯著儀表盤上跳動的數字，開啟了一天的訓練任務。

這是我第一次到高原參加野外駐訓，也是旅里第一次安排女兵擔負駐訓機動駕駛任務。

2018年5月，當我報名參加軍車駕駛員培訓時，種種議論不絕于耳：“怎么可能讓你一個女兵去？”“女兵開車哪有男兵穩？”

面對質疑，我沒有退卻，心中信念堅定——女兵怎么不能學駕駛？我不僅要學，還要學得更出色！

經過民主測評以及各項考核，我如愿踏上了駕駛員學習之路。

起初，轉動笨重的方向盤總讓我虎口發麻，換擋也很吃力，要費很大的勁才能推動變速桿，而那些復雜的儀表盤指示燈和操作流程，更像密密麻麻的密碼等待破解。

但除去這些不利因素，我也有自己的“制勝法寶”——女兵特有的細致。記筆記時，我用不同顏色的熒光筆標注出儀表參數范圍，還把操作步驟編成順口溜反復背誦。慢慢地，我適應了，進步越發明顯。

最終，我憑借反復練習形成的肌肉記憶，精準控制離合與油門，順利通過考核，被評為“優秀學員”。我用實際行動證明，在駕駛座上，實力從不由性別定義。

轉年的駕駛員復訓中，我被評為A級，這意味著我可以單獨執行駕駛任務了。就在我滿心期待時，現實卻給了我沉重一擊，分配給我的駕駛任務很少，每次駐訓駕駛員名單里，都沒有我的名字。

望著車隊揚長而去，我心里的失落感像藤蔓般瘋狂生長。轉念一想，組織一定是根據人員情況有所考量。我沉下心來，更加努力地訓練。其間，我從駕駛員到衛生員，再到報務員，再到駕駛員，雖幾次轉崗，但內心深處，當駕駛員、去高原駐訓的火苗始終不曾熄滅。

今年5月，臨近外訓前，我接到了前往高原駐訓機動駕駛任務的通知，這是全旅第一次安排女兵執行這樣的任務，也是我第一次上高原。消息傳來的那一刻，戰友們的目光都投向了我。

興奮之余，我的心也懸了起來。高原復雜的路況、多變的氣候，還有嚴苛的運輸保障要求，像一塊塊沉甸甸的石頭壓在我的心頭。

那幾天，我腦海里不斷閃過高原反應、車輛故障的畫面，但一想到從未見過的壯麗雪山，胸腔里又騰起滾燙的期待——這可是我夢寐以求的實戰考驗。緊張興奮與“本領恐慌”交織，我在心中默念：“邢夢倩，證明你的機會來了！”

外訓前在車場進行裝備維修準備時，我找到連里駕駛經驗最豐富的老班長孫雙龍，向他請教高原駕駛的訣竅，他耐心給我講了很多，還鼓勵我“相信自己，沒問題的”。

出發那天，我的第一關便是把軍車開上列車平板。指揮員不斷變換手勢，引導我把車輛停入正確位置。我全程緊盯著指揮員的手勢動作，隨時修正方向，謹防車輛出現偏移。隨著指揮員比出完成手勢，我長舒了一口氣，也才發現，自己的后脖頸早已滿是汗水。

列車行駛在鐵軌上，發出單調的“哐當”聲，像一首永不停歇的進行曲。

一路奔襲，火車在站臺緩緩停下。

進到駕駛室，儀表盤的鏡面映著窗外皚皚雪山，發動機的轟鳴混著劇烈的心跳聲，讓我的指尖都跟著發顫。缺氧帶來的眩暈感不時襲來，我深吸一口氣，強迫自己鎮定下來。

我在心里重復著孫班長傳授的經驗，每一次轉動方向盤，都刻意放緩動作，避免因急促發力消耗過多體力，同時在心里跟著呼吸默念“深吸-停頓-緩呼”，讓氧氣盡可能在胸腔里循環……

那天，我駕駛車輛穩穩駛入指定地域，遠處的雪山仿佛都在為我喝彩。

（作者單位：西部戰區陸軍某旅）

編輯/李穎