寫作的魔法

寫作的藝術，首先應將這個世界視為潛在的小說來觀察，不然這門藝術就成了無所作為的行當。

我們這個世界上的材料當然是很真實的（只要現實還存在），但卻根本不是一般所公認的整體，而是一攤雜亂無章的東西。作家對這攤雜亂無章的東西大喝一聲：“開始！”霎時只見整個世界在開始發光、熔化，又重新組合，不僅僅是外表，就連每一粒原子都經過了重新組合。

作家是第一個為這個奇妙的天地繪制地圖的人，其間的一草一木都得由他定名。那里結的漿果是可以吃的；那只從我身邊竄過，身上帶斑點的動物也許能被馴服，樹木環繞的湖可以叫作“蛋白石湖”，或者更藝術味一點，叫“洗盤水湖”，那云霧是一座山峰，只是他登上山頂，當風而立。

你猜他在那里遇見了誰？是氣喘吁吁卻又興高采烈的讀者。兩人自然而然的擁抱起來了。如果這本書永垂不朽，他們就永不分離。

（沈博摘自上海譯文出版社《文學講稿》）