外婆，我們會在廚房永遠重逢

一

外婆去世前幾個月，常在病房看見植物。

那個白墻長滿烏烏的東西，你莫離那么近。外婆說客家話，她著急，費力抬起身在空氣中抓，差點把輸液管拽脫下來。好好好。我安撫她，把輸液架挪遠。

人民公園是之前外婆每天都會去晨練的公園。她在幻覺里仍然去公園，看到植物蔓生，即將淹沒我。她起身想救我于吞人的植物。

肺癌在更早一年確診，那時她的身體已大不如前，有一回獨自從公園出來，實在走不動，在路邊坐了好久。那是她最后一次去公園。

腫瘤在外婆身體內部沉默長大的那段時間，我在念研究生最后一年，不知怎么突然想多陪陪她。于是，我跑回家待了幾個月，幾乎每天早上同她一起去公園。

那里有她平常一起鍛煉的伙伴，一同做操，抻筋骨，順便聊天。誰誰沒來，和兒子一家去旅游了。誰誰很久都沒出現，后來才知道是不在了。這是我外孫女，放假回家陪我來鍛煉，她介紹我。哦喲，真是有心啊。但其實，除了早起陪她來公園，我沒有太多可以和她一起做的事。

究竟是外婆需要我陪她去公園，還是我需要親近外婆？大概是后者多些。

占據我前半生最長時間的家，是外婆外公家，和我年紀差不多大的老房子。記憶里那個家無論什么時候都住滿了人，早年是外公外婆，母親和我，小姨與表妹，舅舅，還有表哥。三個房間，八個人，不知如何擠下的。大家的停靠原因各有不同，至于我，是因為父母離婚，母親帶著五六歲的我回來。說回來不很準確，在離這個家最近的醫院出生，出生后一直由外婆照顧，我幾乎從未離開，因此也談不太上回來。在父親母親單獨居住的房子里短居，回想起來像是旅行。總是長久記得有外婆在的地方，記得那個擁擠的空間。

二

外婆用食物喂養這個家。

飯豆排骨湯，加一粒蠔干增加鮮味，湯是黑色的，飯有豆粉香。我可以什么菜都不要，連吃好幾碗飯豆湯拌米飯。

芋頭飯，一道客家主食。豬油把大蒜煸香，加入切成丁的荔浦芋頭煎得微焦，再加鹽調味，和米飯一起烹熟。綿軟的芋頭混在粒粒分明的米飯里，又糯又香。

釀菜也是客家食俗，釀尖椒、釀豆泡、釀苦瓜、釀茄子。一定是土豬肉，肥瘦參半，用大刀在砧板上剁成肉糜。然后加入切碎的香菇、馬蹄和海米，攪打上勁。尖椒去頭掏空，豆腐泡戳破，把肉餡往里填得飽滿。只放醬油煮熟就很美味，咬破尖椒或者豆泡表皮，得小心肉汁濺出來。

冬天才會做大砂煲。一層肥瘦相間的五花肉、一層咸魚、一層腌菜黃瓜皮，不緊不慢燉一下午，還不能吃。第二天再燉一下午，小火煨著，砂鍋發出輕微的咕嚕聲，豬肉油脂豐腴，魚鮮混合腌菜經過發酵后的復合香氣。在沒有暖氣的濕冷的南方室內，那只冒著熱氣的圓胖大砂鍋是尊貴的君王，慷慨的圣主，內里盛滿掏取不盡的寶藏。

外婆知道自己的菜做得好，不羞于得意，常站在餐桌旁自夸，哼，讓你們捻著耳朵吃完。一日三餐，全家七八口人，全部仰賴她的喂養。

偶爾，我在餐桌旁和父親會面。法院下了離婚判決，父親不定期來外婆家看我。房間昏暗，所有人退到臥室，客廳只剩我和父親面對面坐，兩人都一言不發。他不知道我早就翻遍他們的離婚訴訟材料，什么都知道。我知道母親身上的瘀傷不是摔跤，是源于他。

但母親仍會哀嘆，那么美滿的一家人，他為什么一定要離婚？因為你不是兒子，母親自問自答。

父親是我人生最初的虛構。我要憑借想象，憑借模糊的不辨真假的記憶，才能確認似乎是有這樣一個人，冷漠，暴戾，長久缺席。

作為女兒降生是不是原罪，不得而知。于他而言，我也不是理想后代。在小學前總計不過幾年的相處中，我們之間一定發生過很多事，但我只記得一些。帶在幼兒園畫的畫回家，畫得很好，老師也夸，母親讓我給他看。他瞥了一眼，說畫成這樣，肯定不是你畫的，你撒謊。

媽媽那么不容易，你要懂事。大人們喜歡這么對我說，好像我確實要為這場離婚負點責任。好，要懂事，要變得優秀，讓母親臉上有光。同時假裝自己在這場風波中并未受到影響，善解人意，懂得感恩，靜默乖巧。

我很早便懂得隱匿情緒與需求。在外婆家的陽臺上偷偷哭，不讓任何人發現。偷偷地恨父親，無數次夢到他回來求和，而我將他趕出去，告訴他沒有他我們也過得很好。

人生中第一次恐慌發作，也許在小學時就已經出現了。

上學路上我胸口猛地劇痛，蹲在人行道。在家里突然喘不上氣，嚇得尖叫，又很快收聲。習慣沉默，等它們消失。不必告訴家人，這些不重要。重要的是要變得優秀，讓離席的父親悔恨。

三

只有和外婆在一起時是全然輕松的。她用食物喂養我，在意我喜不喜歡，吃得好不好。她在我生病時照顧我，不評判我是因少添衣服還是貪嘴，不會說我給大人添麻煩。小孩子不舒服是不會撒謊的，她說。無條件信任我，她愛我，用她的整個身體愛我。唱童謠，自然地牽我的手，在我回來和離開時擁抱我，說她會想我。我明確地知道她愛我。

因為她，我的存在獲得一些安慰。

外婆去世前幾個月，我回家過年，到家當夜聽到外婆顫聲喚母親。我驚醒，見外婆倚著墻癱坐在地，捂著胸口。叫醒母親，我們把外婆扶回房間，給她吃急救藥，測量血壓。后來，我短暫在家的時間，就和外婆睡。那時癌痛已轉移至全身，她每夜都無法入睡。一開始會在清晨安慰我，睡了一點，睡了一點。后來她疼得不說話，只是擺頭。

再后來外婆被送進醫院，那年4 月離開。

心電圖歸于直線時，只有我和表妹在病房守夜。外婆前一天就已陷入昏迷，我從北京搭最近一班飛機趕回家。要不算了吧，外公說。但維持生命體征的藥物還在持續不斷地注入外婆的身體。是它們讓我還能來得及見到外婆，握住她的手。她在一些時候睜開眼睛，有眼淚滑出。

監測儀在晚上10 點突然發出警報，心跳數字一點一點往下掉，直至歸零。老人家已經很辛苦了，醫生說。

凌晨，殯儀館接走外婆。幾小時前還在外婆身上的衣服，從家里帶到醫院的其他衣物，圍巾、襪子、帽子，一件件被丟進火里。我偷偷留下外婆的一頂粉色毛線帽。

就算沒留下任何物件，也沒關系。我知道她永遠在。

我們在廚房中一次次重逢。

我知道自己純粹享受和食物、爐灶相處，而不是扮演某種角色。不動聽嗎？鋒利刀刃切過新鮮芹菜的聲音，纖維粗壯制造輕微阻力。不美麗嗎？光潔的西紅柿和彩椒泡在水池，它們用顏色奏樂。不神奇嗎？豆腐在平底鍋的薄油里變得金黃焦脆，時間讓蹄筋順服。廚房是我的冥想室，與食物相處的時間讓人平靜。我重復和外婆一起處理食材的步驟，剝出玉米顆粒，剝開豌豆外殼，掐掉豆角的筋。處理海鮮時記得她一輩子拒絕吃長在淡水里的魚蝦與蟹，因為沒有大海的腥味。她出生在海邊的村莊，年歲越長，離海邊越遠。

我向她學來用食物愛己、愛人。在不同居所給自己、給朋友或戀人做飯，我擅長復制她做過的味道，也擅長不遵照食譜地在食材和調料之間自由游戲。牛腩蘿卜煲、黃豆豬蹄煲、春筍雞翅煲、肥牛豆腐壽喜燒、豬腳姜……喜歡朋友在我的屋舍里吃得滿足，吃得珍惜。將另一個人制作的食物吃入身體，也意味著信任。一起進食，也是一種儀式。

這樣的儀式是由外婆教予我的。它已經融進我的血液里，直到永遠。