父愛如傘

一

大概因為父親是做雨傘生意的，所以一見到傘，抑或一到下雨天，我便忍不住惦念起他來，與他的點點滴滴也如雨絲一般浮現在腦海里。

兒時，父親長年在外幫人照看雨傘生意，只在農忙、過年時才回家幾天，但也多因天氣影響，時常匆匆而歸、匆匆而去。

我上高中那年，家里的開銷日漸增多。父母商量后，在縣城找了一個門店，兩人開始做雨傘生意，既能維持生計，又方便我們兄妹在縣城上學。

雖然舉家搬到了縣城，但我和父親見面的機會依然很少。每天一大早，父親就去開門營業，晚上八九點鐘才回家，一日三餐也多是母親做好后帶到店里；遇上陰雨天，早上天不亮父親就會被電話吵醒，晚上大多忙到夜深人靜時才關門。偶爾能坐在一起吃頓飯，父親說的最多的，也是關于我們的學業和天氣。但無論生意多忙，父親從不讓我們去店里幫忙，即便寒暑假也不例外。

有一年暑假，母親去了外婆家，店里就剩父親一人。眼看天要下雨，我擔心父親一個人忙不過來，便去店里給他幫忙。可看到我進店門，原本正與顧客說笑的父親瞬間嚴肅起來：“你不在家學習，跑來干啥？”我看父親臉色不對，便灰溜溜地走了。

剛走不遠，豆大的雨點就落了下來。我回頭看了看店門，只見父親拿著一把傘追過來說：“生意上的事不用你操心。”說罷，他把傘塞給我，又急匆匆跑了回去。

雖整日忙于生意，但父親最在意的還是我們兄妹的學業。

2008年高考，我落榜了。我和父親商量：“上大學，還不如做生意來錢快。”父親聽后，沉默不語，只是手中的煙一直沒有斷過。

那天晚上，父親出了門。待父親出門后，母親對我說，父親準備托人找縣城最好的學校讓我去復讀。

二

9月一開學，我便遵從父親的意愿進學校復讀。11月中旬，學校發布了校園征兵的消息，我打電話征求父親的意見。

父親說：“如果你能當兵，也是我的驕傲。”更讓我沒想到的是，父親當晚就將征兵報名所需的材料給送了過來。

那晚，雨下得很大。我正在教室上晚自習，忽然聽到同學說，外面有人找。我出去一看，是父親。他身穿一件深藍色舊式長衫，衣袖和肩膀處已被浸透，雨水順著顴骨的褶皺不斷下流，鬢角的白發在雨水的浸潤下根根分明。

父親一手捋著濕漉漉的頭發，一手從懷里掏出一個塑料袋說：“戶口本、身份證都帶過來了。”

我看著父親說：“過兩天才報名，咋淋著雨來了？”父親說要去學校附近的商店送雨傘，順道就捎來了。

我又問：“咋不打把傘？”他說穿了雨衣，現在蓋在電三輪上了。

那是父親第一次來學校看我，也是我第一次見他在雨中送貨。我本想送父親到樓下，他堅持不肯，讓我趕緊回去上課。我站在樓道里注視著父親的背影，只見他轉角下樓梯，很快便出現在校園昏暗的路燈下，一只手在額前擋著雨，一路小跑來到送貨的電三輪旁，拿起蓋在車頭上的雨衣，利落地抖了抖雨水披在身上。

路燈下，光禿禿的梧桐樹飄零著幾片枯葉，雨水似斷了線的珠子，隨風墜落，啪啪不停。電三輪一啟動，父親頭上的雨披帽子就被吹到了腦后。父親沒有停車，只是弓了下身子、微微向前傾了下頭，很快便消失在夜晚的雨幕里。

當年底，我當兵走的那天，也下著雨。

父親習慣性地看了看天氣預報說：“今天誰打電話也不開門，全家都去送你。”那也是父親第一次在雨天關門歇業。

那天，父親換了一件體面的衣服，和我共打一把傘前去人武部。一路上，父親的電話響個不停，我讓他接一下。他說都是買傘的，索性把手機調成靜音。

上車前，父親囑咐我好好干。我點點頭，不知該說些什么。車要開了，父親打著傘站在雨里，眼睛一直注視著車窗，目光交錯間，他向我揮手，我象征性地揮揮手，又趕緊轉過頭，怕他看到我流淚。

雨天父親總是在忙，那是我第一次見父親在雨天里打傘的樣子。當我再次轉頭想要看清他的模樣時，卻，只看見雨幕中一片晃動的傘……

三

入伍到駐西北某部后，很難遇到雨天，也很少見到雨傘。但每次給家里打電話，我總要問一下天氣情況，父親總是輕描淡寫地說：“下雨天也不像以前那樣忙了，不要掛念。”

每次探親休假回家，我總想去給父親幫忙。他卻笑呵呵地說：“這活你干不了，還是回家歇著吧。”

直到我真正體驗過了才知道，父親所言非虛。僅雨傘的品牌、型號、面料、花紋、傘骨就有很多種，每一種規格、型號的價格都各不相同，再遇上一些討價還價的，我在店里的話反而越幫越忙。

只有在雨過天晴補貨時，父親才允許我幫他卸卸貨、整理一下貨架。一箱雨傘輕的二三十公斤、重的四五十公斤，一大包雨衣則更重，父親幾乎都是一個人扛。每次幫父親卸貨，看著他踉踉蹌蹌地扛著貨，總是勸他歇著，讓我來干。

父親卻說：“你在旁邊給我搭把手就行，一會兒重的咱倆抬。”他年輕時，就因為扛貨落下了腰肌勞損，每到陰雨天都要貼膏藥。

這幾年，父親的店里又上了一些日用百貨，看著東西挺多卻不怎么掙錢。父親說，他這一輩子全靠天吃飯，沒做生意時盼著風調雨順，莊稼有個好收成；做起了生意，還要天天關注天氣預報，看老天爺臉色吃飯，遇到雨天能掙個辛苦錢，連著不下雨只能干等著。

又一次休假回家，我發現父親不像以前那樣一個人扛貨了，整箱、整包的雨傘、雨衣都是拆開之后，再一捆一捆搬進店里。起初，我沒太在意，只是隨口一問：“這樣，是不是太費事了？”

父親笑著說：“上年紀了，不能和年輕時比了。”

那時，我才意識到父親是60歲的人了。我勸父親：“操勞大半輩子了，我們也都成家了，該歇歇了。”父親卻說，自己身體還行，閑著反而容易生出病來。

今年春節回家，我才得知父親在一次安裝傘架時暈倒住過院，雖無大礙，但已不能再干體力活。父親不但沒讓家人告訴我，而且一出院又來到了雨傘店。

母親讓我勸勸父親，但他笑笑說，就做一些力所能及的事，掙點零花錢，不給你們拖后腿。

歸隊前，父親堅持送我們一家到車站，還拿出兩把傘說：“給孩子們上學用。”

我說：“我們那兒一年下不了幾次雨，路上拿著也不方便，還是留著吧。”

父親看了看我們的大包小包，堅持說：“拿著吧！萬一要用了還得買。”

和以往一樣，直到汽車開動，揮手告別，父親才轉身離去。望著父親一點一點消失的背影，我頓感他的步履越來越緩慢……

也許，父愛就如同一把傘，無論走到哪里都想給兒女遮風擋雨，哪怕自己被淋得渾身濕透，也要給他們撐起一片晴朗的天空。

（作者單位：63656部隊）

編輯/吳萍霞