找到一塊草地

不知道為什么，每次寫創(chuàng)作談我都有點(diǎn)緊張，像犯罪分子交代作案經(jīng)過。談到《極光獵人》這篇小說時這種感覺尤為明顯，因初稿完成時間比較遙遠(yuǎn)，所以回顧起來更像在供述案底。

2020年我剛開始寫小說，偶爾能參加一些作協(xié)的活動，而凡有文學(xué)聚會，必有人談?wù)搻埯惤z·門羅。我那時雖也有閱讀習(xí)慣，但主要以歷史社科為主，這種有一定門檻的西方小說看得不多。所以每到那種時刻我都比較尷尬，別人在周圍“門羅，門羅……”，我就只好在旁邊出神，想“門羅，門可羅雀，確有其事，事事順利……”然后自己跟自己玩一下午成語接龍。這樣的事情發(fā)生幾次后，自尊心終于扛不住了，于是開始大量閱讀西方小說，并特意列了個作家書單，上面第一本就是門羅，生怕錯過原文的精妙，還把每一本的英文版找來對照著讀。研究一段時間后，我終于有所領(lǐng)悟，原來大家認(rèn)可的“好小說”就是這種看起來沒講什么的小說，跌宕的沖突可以削減，敘述的節(jié)奏不必講究，也無需漂亮的句子，然后在一個不經(jīng)意的拐角，用幽微的洞察之力，給你致命一擊?？傊秃芟褚粋€女人，面有疲態(tài)，形色懶倦，談不上美艷，但身上的氣質(zhì)就是讓人離不開眼睛。有了這樣的總結(jié)，我開始構(gòu)思，摩拳擦掌打算以這樣風(fēng)輕云淡的腔調(diào)來講述富有張力的故事，于是想象了一個關(guān)于“留學(xué)生”的小說——兩個女孩在倫敦成為室友，結(jié)果一個偷跑回國跟男友同居，遭遇感情背叛后狼狽回到英國；另一個則陷入不道德的感情，關(guān)系破裂之際卻發(fā)現(xiàn)懷孕，而此時簽證即將過期。舉目無親之處，兩個女孩要在最后的一點(diǎn)時間里找到地方做流產(chǎn)手術(shù)。

有了大概的情節(jié)脈絡(luò)，我以為小說就完成了一半。但當(dāng)我開始落筆，才發(fā)現(xiàn)寫作這種“看似沒講什么的小說”難度非常大，主要原因在于找不到著力點(diǎn)將小說推進(jìn)下去，即便知道那依靠的是一種內(nèi)在邏輯，比如情感的爆發(fā)，或者人物性格的變化，而我完全不知道那樣的敘述怎么能持續(xù)下去，就好像攀巖的人，掛在懸崖上找不到抓手，基本上寫三五句話就卡住了，只能回到情節(jié)里去摸索。但這樣依賴情節(jié)的寫作并非我的初衷，這樣的進(jìn)程讓我感到挫敗，到最后幾乎是咬緊牙關(guān)寫完的這篇小說，完成以后不敢給任何人看，它躺在文檔里，真的就成了我諱莫如深的“案底”。而越是這樣，我越是羨慕這種寫作，幾年里時常會琢磨那種小說究竟是怎樣推進(jìn)下去的，也會揣摩寫出那種小說的作家會是怎樣的一個人，然后想象著去模仿那樣的性格和人格。后來它幾乎成為了我的執(zhí)念，即便內(nèi)心清楚不存在哪種寫法就一定比其他的高級，但就是很想知道這種本領(lǐng)到底是怎么一回事。于是我?guī)е@樣的好奇，困惑地繼續(xù)寫作，也繼續(xù)生活。直到年齡逐漸增長，本就不激烈的性格越來越溫和，以往作為口頭禪的“沒事兒”“都行”，也慢慢內(nèi)化為真實(shí)的想法，真心實(shí)意地覺得沒有什么事是非常重要的，也沒有什么事是一定不行的。

去年，我給自己制定了一個“垃圾箱計劃”，打算修改出幾篇從前的廢稿，一來想看看自己是否有所變化和進(jìn)步，二來也覺得適當(dāng)清理精神垃圾是有益的。于是時隔幾年，我再次打開了《極光獵人》這篇小說，感受非常分裂，一會兒被里面的對話和轉(zhuǎn)場尷尬住，一會兒又覺得好像不至一文不值，可又想不明白究竟分界在哪里。于是我決定不想了，決定出去遛狗，把狗帶到草地以后解開了牽引繩，然后坐到一邊去放空，呆坐了一會兒，抬頭見狗還在不遠(yuǎn)處自己玩，我又繼續(xù)放空，半天，再抬頭，狗還在跑。差不多就是那個時刻，我突然發(fā)現(xiàn)遛狗這事好像跟小說差不多——首先，信賴狗，相信它的路線，相信它知道自己想去的地方；其次，看著它跑，多余的干涉不必，就只是看著它跑；然而最重要的，也是所有這一切的前提，是找到一塊草地。草地是場域也是約束，是生活碎片的倉庫也是高光時刻的禮堂，有著絕佳的視野，能望見百年后樹葉上的一滴雨露，也看得清內(nèi)心深處冰涼鋒利的目光。正如奧登在詩作《小說家》中所說，“在他虛弱的自我中，若是可以，他必得默默隱忍人類的所有過失?！?/p>

就在那片草地上。