閻明復(fù)是中共“諜戰(zhàn)英雄”閻寶航之子,從小生活在“閻家老店”,領(lǐng)略早期共產(chǎn)黨人和民主人士投身革命的風(fēng)采;他是毛澤東、鄧小平、彭真等領(lǐng)導(dǎo)人的俄文翻譯,十七年的翻譯生涯見(jiàn)證了中蘇關(guān)系從“蜜月”到破裂的全過(guò)程;他在“文革”中被關(guān)押秦城監(jiān)獄七年半,仍不說(shuō)一句假話,不忘對(duì)黨的忠誠(chéng);他創(chuàng)辦中國(guó)大百科全書(shū)出版社,提出“大百科精神”;他身居高位,為民政慈善事業(yè)開(kāi)拓了廣闊天地,創(chuàng)辦中華慈善總會(huì)……2023年7月3日,這位傳奇的老人走完了自己的一生,享年九十二歲。
“文革”結(jié)束后,我國(guó)各項(xiàng)事業(yè)百?gòu)U待興,“中國(guó)百科全書(shū)第一人”姜椿芳自在獄中就苦苦思索究竟為何會(huì)出現(xiàn)這場(chǎng)浩劫,他認(rèn)為是普遍的愚昧和個(gè)人迷信,因而下決心重獲自由時(shí)要編纂一部現(xiàn)代百科全書(shū),去除愚昧,啟迪思想。甫一出獄,他便積極奔走,得到中央的支持后,從編譯局“借來(lái)”閻明復(fù)創(chuàng)辦大百科全書(shū)出版社,編輯中國(guó)自己的大百科全書(shū)。姜椿芳任首任社長(zhǎng)兼總編輯,閻明復(fù)任副社長(zhǎng)、副總編輯,直至1983年底,閻明復(fù)在中國(guó)大百科全書(shū)出版社工作了六年。在大百科全書(shū)出版社工作期間,全社上下都親切地稱(chēng)他“明復(fù)”。
中國(guó)大百科全書(shū)出版社初創(chuàng)之時(shí),沒(méi)有固定的辦公地點(diǎn),中央編譯局的會(huì)議室、國(guó)家出版局的傳達(dá)室都曾借用為工作地點(diǎn),版本圖書(shū)館的三間平房白天用于辦公,晚上作臨時(shí)宿舍。出版社也曾借用過(guò)個(gè)人支援的私房,直到蔣宅口外館斜街舊址建成,出版社的辦公地點(diǎn)才算初步確定下來(lái),那時(shí)閻明復(fù)已離開(kāi)大百科。姜椿芳是學(xué)者型領(lǐng)導(dǎo),主抓業(yè)務(wù)工作,因而辦公選址、人事調(diào)動(dòng)方面的工作閻明復(fù)承擔(dān)得更多。創(chuàng)業(yè)維艱,當(dāng)時(shí)大百科的很多同事常常看到閻明復(fù)騎著一輛自行車(chē)外出辦事,回來(lái)自行車(chē)后座上帶著掃帚、椅子等用具,就這樣一點(diǎn)點(diǎn)筑起大百科全書(shū)出版社的基礎(chǔ)。
出版大百科全書(shū),最重要的是編輯人才,當(dāng)時(shí)“文革”剛結(jié)束,知識(shí)分子在這次浩劫中受的沖擊最大,很多人還未出獄或還未被平反。姜椿芳和主管人事工作的閻明復(fù)不拘一格,尊重知識(shí)、尊重人才,只要有真才實(shí)學(xué),都量才錄用。一方面,大百科全書(shū)的編纂需要高水平的編輯人員;另一方面,這些知識(shí)分子經(jīng)過(guò)“文革”,痛惜失去的歲月,都摩拳擦掌,將一腔熱血都投入大百科全書(shū)的事業(yè)中。
梁?jiǎn)⒊膶O子、梁思成的兒子梁從誡在外交部工作時(shí)被打成“現(xiàn)行反革命”,閻明復(fù)調(diào)他來(lái)大百科全書(shū)出版社工作時(shí),他還以為是搞錯(cuò)了,由于英語(yǔ)極好,后來(lái)在大百科兼任翻譯工作。
大百科全書(shū)首卷《天文學(xué)》的編輯組負(fù)責(zé)人鄧偉志剛從上海來(lái)到北京時(shí)連住處都沒(méi)有,閻明復(fù)為他安排了房間,還請(qǐng)人為他購(gòu)置生活用品,甚至親自為他鋪床。
正是這樣籠絡(luò)人才,閻明復(fù)1983年底調(diào)離時(shí),中國(guó)大百科全書(shū)出版社已經(jīng)有五百多人,為中國(guó)百科全書(shū)事業(yè)乃至中國(guó)出版事業(yè)打下了人才基礎(chǔ)。
在當(dāng)時(shí),編纂中國(guó)大百科全書(shū)史無(wú)前例,首先要確定的就是編輯方針:是參考國(guó)際上編百科全書(shū)的傳統(tǒng)做法以字頭漢語(yǔ)拼音為序,還是按照學(xué)科分卷的方法??jī)煞N觀點(diǎn)爭(zhēng)論不休。姜椿芳主張按照學(xué)科分卷,先出版,日后成規(guī)模了再按照拼音排序,閻明復(fù)堅(jiān)定支持姜椿芳的意見(jiàn)。后來(lái),大百科確定按學(xué)科分卷出版,各卷?xiàng)l目按漢語(yǔ)拼音順序排列。第一卷為《天文學(xué)》,屬于科技卷,早日出版既可產(chǎn)生影響,又可以積累經(jīng)驗(yàn)為其他學(xué)科卷的出版創(chuàng)造條件。
總的編輯方針確定后,還需要詳盡、科學(xué)、高度統(tǒng)一的體例。閻明復(fù)主持成立了學(xué)術(shù)委員會(huì),定期召開(kāi)全社學(xué)術(shù)討論會(huì),并出版社刊《探討》,對(duì)編寫(xiě)體例、程序、框架設(shè)計(jì)、條目設(shè)置、參見(jiàn)、索引等進(jìn)行討論研究,不斷充實(shí)完善。同時(shí),他還輔助姜椿芳總編輯專(zhuān)門(mén)成立了統(tǒng)一資料室,選擇各學(xué)科掌握外語(yǔ)的人員參加,這項(xiàng)工作為我國(guó)的辭書(shū)出版標(biāo)準(zhǔn)化開(kāi)了先河,而且成為百科術(shù)語(yǔ)數(shù)據(jù)庫(kù)建立的基礎(chǔ)。
與此同時(shí),閻明復(fù)也積極推動(dòng)中國(guó)大百科全書(shū)出版社與外國(guó)出版商的合作,促進(jìn)中國(guó)出版事業(yè)與國(guó)外同行的交流合作。1979年11月26日,美國(guó)不列顛百科全書(shū)公司編委會(huì)副主席兼副總裁弗·吉布尼率團(tuán)訪華。年底,中國(guó)大百科全書(shū)出版社與美國(guó)不列顛百科全書(shū)公司達(dá)成了合作編輯出版中文版《簡(jiǎn)明不列顛百科全書(shū)》的協(xié)議。在當(dāng)時(shí)的背景下,中國(guó)的出版社要和一家美國(guó)出版公司簽訂合作協(xié)議出版這樣一部百科全書(shū),沒(méi)有上級(jí)主管部門(mén)和有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的首肯是不可能實(shí)現(xiàn)的。交流期間定下的編輯方針原則,促進(jìn)了中國(guó)出版業(yè)的發(fā)展,也推動(dòng)了中國(guó)出版業(yè)與其他國(guó)家出版公司的合作與交流。
1993年第一版《中國(guó)大百科全書(shū)》出齊時(shí),《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章《鑄就中華文化的豐碑》,文前按語(yǔ)說(shuō):“大百科精神,是一種執(zhí)著的愛(ài)國(guó)主義精神,是一種高尚的集體主義精神,是一種主動(dòng)開(kāi)拓的創(chuàng)業(yè)精神,是一種實(shí)事求是的科學(xué)精神,是一種無(wú)私的奉獻(xiàn)精神。”閻明復(fù)曾專(zhuān)門(mén)撰文回顧大百科出版社成立三十周年的歷史,指出:“‘大百科精神’是追求民主、科學(xué)的‘五四’精神在‘文化大革命’特殊時(shí)期結(jié)束后的集成和發(fā)揚(yáng)光大,是善于學(xué)習(xí)、勇于創(chuàng)新;尊重科學(xué),重視人才;發(fā)揚(yáng)民主,廣開(kāi)言路;艱苦奮斗,發(fā)奮圖強(qiáng)。”“‘大百科人’并不是別的什么人,就是把自覺(jué)地傳播科學(xué)文化知識(shí)、提高中華民族科學(xué)文化水平、實(shí)現(xiàn)我國(guó)四個(gè)現(xiàn)代化視為己任的有心人。幾百位百科全書(shū)的編輯,幾千位大百科總編委會(huì)和學(xué)科編委會(huì)委員,兩萬(wàn)多位大百科撰稿人,都是由大百科精神凝聚起來(lái)的‘大百科人’。”“大百科精神”是在中國(guó)出版業(yè)發(fā)展的那段艱辛?xí)r光中總結(jié)提煉出來(lái)的,對(duì)于當(dāng)下出版事業(yè)重視學(xué)習(xí)、創(chuàng)新、人才等方面都有指導(dǎo)意義。
離休后,閻明復(fù)花費(fèi)十年時(shí)間打磨《閻明復(fù)回憶錄》,則是為出版界提供了一部不可多得的寶貴成果。回憶錄分為兩冊(cè),將近百萬(wàn)字,講述了他的少年時(shí)代、大學(xué)歲月、翻譯生涯、“文革”遭遇,以及恢復(fù)工作后的許多往事。全書(shū)跨越超過(guò)半個(gè)世紀(jì),從“九一八事變”到新中國(guó)成立再到改革開(kāi)放,涉及眾多重要人物和重大事件。
閻明復(fù)提到其寫(xiě)回憶錄的初衷:“作為翻譯,我曾在偉人們身邊工作了十年,親歷了中蘇關(guān)系從‘蜜月’到冷戰(zhàn)的過(guò)程,想把那些歷史事件真實(shí)記錄下來(lái)。”他是帶著歷史親歷者的使命感來(lái)寫(xiě)的,而后就“沒(méi)辦法停下來(lái)”。他回憶了自己幼時(shí)在重慶村十七號(hào)“閻家老店”,隨父母與中共早期領(lǐng)導(dǎo)人和民主人士交往的歲月。其中周恩來(lái)也是“閻家老店”的“常客”。他少年時(shí)在哈外專(zhuān)讀書(shū),后被分配到全總?cè)畏g,而后任中辦翻譯組組長(zhǎng),為毛澤東、周恩來(lái)等中共高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人做了十七年俄文翻譯,親歷了中蘇關(guān)系從“蜜月”到冷戰(zhàn)的歷程。記述內(nèi)容多是該回憶錄的一大特點(diǎn),其中關(guān)于中蘇關(guān)系發(fā)展的內(nèi)容占了大量篇幅,這部分記載的多個(gè)會(huì)談、文件等對(duì)于學(xué)術(shù)界研究中蘇關(guān)系、普通民眾了解中蘇關(guān)系發(fā)展史有重要的史料價(jià)值。
回憶錄中關(guān)于中蘇關(guān)系的發(fā)展是重點(diǎn)闡述內(nèi)容,主要是“見(jiàn)證歷史:中南海十年見(jiàn)證中蘇關(guān)系之變遷”這一部分,閻明復(fù)稱(chēng)其“氣勢(shì)恢弘、規(guī)模盛大、洋洋灑灑幾十萬(wàn)言”,他以見(jiàn)證人的身份回顧了中蘇關(guān)系發(fā)展,盡量還原當(dāng)時(shí)情境,有關(guān)的文件也都查找原文,避免記憶不準(zhǔn)確。實(shí)際上,關(guān)于中蘇關(guān)系的這段歷史,有許多參與者或?qū)W者著書(shū),如吳冷西的《十年論戰(zhàn):1956—1966中蘇關(guān)系回憶錄》,《伍修權(quán)回憶錄》,崔奇的《我所親歷的中蘇大論戰(zhàn)》,顧達(dá)壽口述、鄭少峰執(zhí)筆的《直譯中蘇高層論戰(zhàn)》等,《閻明復(fù)回憶錄》最大的特點(diǎn)是在客觀闡述中蘇關(guān)系發(fā)展的脈絡(luò)后,進(jìn)行了深入的思考。
閻明復(fù)為中國(guó)出版界提供了一份史實(shí)翔實(shí)、具有反思精神的回憶錄,對(duì)我們思考中蘇關(guān)系、了解中國(guó)半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)雨歲月留下了珍貴的史料。正如時(shí)任人民出版社社長(zhǎng)的黃書(shū)元在2015年6月回憶錄出版座談會(huì)上所說(shuō),這是“中國(guó)出版界近二十年來(lái)一部不可多得的,可遇不可求的原創(chuàng)性好書(shū)”,也是閻明復(fù)對(duì)中國(guó)出版界的一個(gè)重要貢獻(xiàn)。