竹影搖窗（微篇小說）

九連山的雨總是來得猝不及防。陳文青撐著傘站在文化局宿舍樓下，褲腳已經(jīng)濕了大半。他攥緊手中的竹編提籃，里頭的艾粄還帶著余溫。這是他第三次撥通周副局長(zhǎng)的號(hào)碼，聽筒里漫長(zhǎng)的等待音和雨打芭蕉聲混作一團(tuán)。

沿傘骨落下的雨珠在青石板上砸出細(xì)小的水花。他望著斑駁的磚紅色宿舍樓，忽然想起二十年前的鎮(zhèn)中學(xué)。那時(shí)周明遠(yuǎn)總愛把課本卷成筒狀插在褲兜，走路時(shí)在青磚廊柱上敲出清脆的節(jié)拍。此刻他低頭看提籃里冒熱氣的艾粄，暗綠的艾粄皮上還留著母親用竹簽點(diǎn)出的梅花印——那是老太太最后的倔強(qiáng)，即便手抖得厲害，仍要固執(zhí)地在每個(gè)艾粄上烙下記號(hào)。

“老同學(xué)？”熟悉的聲音突然響起，驚得陳文青差點(diǎn)兒摔了竹籃。身穿藏藍(lán)夾克的周明遠(yuǎn)突然出現(xiàn)在轉(zhuǎn)角處，他手里拎著公文包，問道：“還真是你，怎么找到這兒來了？”

陳文青的舌頭突然打了結(jié)。記憶里那張總沾著墨水印的臉，此刻在雨幕中竟顯出幾分陌生。他注意到周明遠(yuǎn)左鬢有一縷白發(fā)翹著，公文包側(cè)袋插著半截啃剩的玉米，這讓他想起當(dāng)年晚自習(xí)時(shí)，對(duì)方總在課桌下偷啃烤紅薯的窘態(tài)。

“這是給伯母帶的艾粄。”陳文青慌忙遞上竹籃，藏在艾粄底下的牛皮紙信封硌得掌心發(fā)疼。三天前他回斑竹老屋，正撞見母親坐在門檻上哭號(hào)，摔碎的瓷碗碎片里浸著褐色的藥汁，村主任帶來的《拆遷通知》在泥地上洇出墨痕。

電梯里潮濕的霉味讓人窒息。陳文青數(shù)著樓層數(shù)字，忽然聽見金屬墻壁傳來悶響——周明遠(yuǎn)正用公文包角輕磕電梯按鍵板，這竟與當(dāng)年敲廊柱的節(jié)奏分毫不差。“聽說你們村要建非遺體驗(yàn)館？”鏡片后的目光突然掃過來，陳文青看見對(duì)方食指關(guān)節(jié)有新鮮的竹篾劃痕。

“是文旅綜合體。”陳文青糾正道，喉嚨發(fā)緊。他想起開發(fā)商效果圖上刺目的玻璃幕墻，那些將老竹寮夷平后建起的仿古建筑，就像給垂暮老人套上不合身的戲服。“他們要把老竹寮全拆了，說危房影響景區(qū)評(píng)級(jí)。”

七樓到了。周明遠(yuǎn)掏鑰匙時(shí)，飄出一句嘆息：“你母親編的‘月華籃’，現(xiàn)在會(huì)的人不多了。”陳文青怔在原地。月光穿過竹篾交織成紗的典故，是母親最愛講的故事。此刻走廊盡頭的窗戶漏進(jìn)天光，在地面上投下竹籃的鏤空花紋。

第二天晌午，陳文青正在教室批改作文，村主任的電話追了過來。“你倒是攀上高枝了！”炸雷般的嗓門驚飛了窗外麻雀，“省里來了調(diào)研組，說要把斑竹屋列為什么文化遺產(chǎn)！”背景音里混著竹匾摔地的哐當(dāng)聲，陳文青握筆的手一顫，在“鄉(xiāng)愁”作文題旁洇開墨點(diǎn)。

暴雨初歇的山路泛著青苔的腥氣。陳文青深一腳淺一腳地往老屋趕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見周明遠(yuǎn)蹲在檐下對(duì)母親比畫著什么。七十斤的竹匾斜倚墻根，母親正演示著“六角眼”編法，篾條在她指間翻飛如蝶。他忽然注意到母親換了絳紫色罩衫——這是當(dāng)年父親從縣城扯回的最后一塊布。

“六根篾起底，經(jīng)緯各三股交錯(cuò)。”母親沙啞的嗓音混著竹篾摩擦的沙沙聲，“要像梳頭似的把篾齒排勻……”周明遠(yuǎn)袖口卷到手肘，小臂上赫然有一道陳年疤痕。陳文青心頭一跳，他記得初三那年自己失手打翻開水瓶燙傷了周明遠(yuǎn)的手。

“這是活著的工藝史啊。”戴眼鏡的學(xué)者舉著相機(jī)連按快門。陳文青看見母親布滿裂口的手指在鏡頭前抖了一下，但很快又靈巧地挑起篾條。周明遠(yuǎn)轉(zhuǎn)頭招呼他時(shí)，手里捏著一片剛削的竹篾，薄得能透光，他說：“省非遺中心想請(qǐng)伯母當(dāng)顧問，說要搶救性記錄七十二種編法……”

暮色漫過山脊，陳文青摸出那個(gè)沒送出的信封。周明遠(yuǎn)正在溪邊接電話，背影融在漸起的夜霧里。“……對(duì)，保留原有村落肌理，把現(xiàn)代設(shè)施嵌進(jìn)傳統(tǒng)建筑……”

半個(gè)月后，陳文青帶著改好的規(guī)劃圖回村。推開斑竹屋的瞬間，他險(xiǎn)些被晃花了眼——二十平方米的老屋成了竹編展廳，母親的工具擺在玻璃柜里，墻上投影著她編竹匾的影像。陽光被竹篾窗簾濾成溫柔的金線，在地上織出“富貴長(zhǎng)春”的吉祥紋。村主任笑著遞茶，說：“周局長(zhǎng)特意請(qǐng)了美院設(shè)計(jì)師，說這叫新舊對(duì)話……”

晚上后窗支起半扇，月光漏進(jìn)來，在青磚地上描出疏疏竹影。母親布滿老年斑的手撫過窗欞，說：“周局長(zhǎng)說這影子才是真寶貝，叫什么……對(duì)，時(shí)光的拓片。”她渾濁的眼里泛起水光，陳文青這才發(fā)現(xiàn)窗框新?lián)Q了老竹材，斷裂處用金漆勾勒著修補(bǔ)痕跡。

返城那日，母親往陳文青車上塞了一個(gè)鼓囊囊的麻袋。他打開來看，最上面躺著那個(gè)牛皮紙信封，底下是六只竹編小鹿——正是周明遠(yuǎn)在展廳夸過造型別致的那套。第二天，陳文青收到周明遠(yuǎn)的信息：“小鹿收到了，真是巧奪天工！小鹿放在辦公室當(dāng)標(biāo)本，提醒我們別把活文化做成標(biāo)本。”

陳文青想起昨天收拾展廳時(shí)，在母親的工具箱底發(fā)現(xiàn)一本泛黃的作業(yè)簿。翻開竟是周明遠(yuǎn)當(dāng)年的筆跡，周明遠(yuǎn)在《我的理想》作文結(jié)尾處寫著：“要當(dāng)守護(hù)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的衛(wèi)士。”

【作者簡(jiǎn)介】賴海石，廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《小說選刊》《作家文摘報(bào)》《小小說選刊》《微型小說選刊》等報(bào)刊。作品入選多種年度選本及高中語文試卷。微型小說曾被評(píng)為中國(guó)小說學(xué)會(huì)年度中國(guó)好小說。

責(zé)任編輯" "梁樂欣