一時(shí)記

重生的君子蘭

一對(duì)長在一起的君子蘭，在老家的住宅里養(yǎng)著。我離開后，房子久無人居，花也沒有人照顧，這對(duì)君子蘭就快干死了。

某日，我回舊居整理衣物，忽見書桌上的兩株君子蘭正將焦黃的葉尖垂向塵埃。我駐足良久，指節(jié)無意識(shí)扣緊窗欞，不禁自責(zé)，怎能任兩株幼苗走向枯萎？雖知草木本無悲喜，可當(dāng)指尖撫過卷曲的葉片，竟覺枯葉里藏著的盡是自己的疏忽。連夜將它們遷至租住的屋子窗下。起初每周澆水，后發(fā)現(xiàn)它們悄然舒展，便改為每旬一次。佛堂那一株尤其清俊，素白花瓣凝著天光，葉脈間從未沾染塵埃，倒似自生出一層瑩潤的釉色。如今新的嫩芽正探向窗欞，而佛堂那一株早已抽穗，穗頂端綴著米粒大小的花苞。有時(shí)凝望它們，會(huì)產(chǎn)生時(shí)光倒流的錯(cuò)覺。

我在它們的陪伴下讀書，度過了無數(shù)個(gè)完整的日子。這樣，一年多過去了，這兩株君子蘭成為今天它們的樣子，就如我成為今天我的樣子：安靜，平和，喜悅，并在不斷地生長。原本是一日日看著它們長著的，可是今天，我發(fā)現(xiàn)它們像是一下子就長成這樣一副茁壯無畏的模樣。這讓我感到驚訝與驚喜。此刻，我坐在這里，大聲地讀著書，它們就安靜地聽著，伸長油綠的葉子。它們帶給我寧靜中的生機(jī)與活力，我?guī)Ыo它們飄搖的詩意，我們?cè)诨ハ嘧甜B(yǎng)著彼此。

對(duì)于一個(gè)不會(huì)養(yǎng)花的人來說，比如我，養(yǎng)活了兩棵瀕死的君子蘭，自是一種奇跡。在過去的很多年，我養(yǎng)死了很多名貴的花。每次興致勃勃地從花卉市場買回來，那些花兒只能絢爛幾天，頂多幾個(gè)月。然后就因?yàn)槲业那诳欤瑹o節(jié)制地澆水，或我懶惰起來，很久不記得澆一次水，而要么連根爛掉，要么干枯而死。回想起來，很是對(duì)不起那些死去的花草。因?yàn)槲业臒o知，斷送了多少花草的生命。誰說草木無情？它們一樣如此深情地回報(bào)著你。得到一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)愛，就拼命地生長。而且它們有比人類更頑強(qiáng)的生命力。

它們除了為我們提供植物所具有的美學(xué)價(jià)值，還展示出生命日夜不息地向上生長的精神。當(dāng)我想萎靡或松懈時(shí)，看到這兩株長得茁壯的君子蘭，我瞬間就有了力量，然后就挺直腰身，投入新的進(jìn)程中。中國佛教協(xié)會(huì)原會(huì)長趙樸初先生說，人的精神就像井水，要靠打起來。打起來，精神之清泉才能流入生命的春天。我深以為然。

天命之鳥

曾經(jīng)，有好多的人，好多的事，好多的關(guān)系，好多的應(yīng)酬，好多的朋友。一個(gè)龐大的自我世界，奔波，忙碌，滿世界的價(jià)值感。這樣妄自菲薄又惶恐不安地過了很多年。怕孤獨(dú)，怕被遺忘，怕悄無聲息地從這個(gè)世界上消失。怕一無所是，一無所有。這樣追著，趕著，擔(dān)心著，努力著，苦著，累著，希望著，來到五十歲。五十而知天命，卻有幾人能知？曾以為所謂天命不過是人到了一定年齡，于無力之處的認(rèn)■之詞；所謂順其自然，也不過是左右不了人生的躺平之語。在這樣的誤識(shí)中自以為是地活過了五十年。

突然，那扇天命之門在幽暗的塵世中打開，一束溫和的光照進(jìn)來。我走進(jìn)了那扇門，我看見了一切，感受到了一切。我坐在那扇門的門檻上，看見一只喜鵲在午后的松林里飛著。過去，我從未像此刻這樣，專心地注視過一只鳥。我疑惑，先人為何把一只黑色的鳥稱為喜鵲？喜不該是紅色的嗎？這只黑色的喜鵲，落在松林里，正對(duì)著我的那棵松樹的頂上。你可以把那棵松樹看作一座塔，灰綠色的莊嚴(yán)的塔。那只黑喜鵲就落在塔尖上。

天空淺藍(lán)，無一絲云彩，像步入冬天的我。我注視著那只鳥，細(xì)長烏黑的尾巴，烏黑的頭，烏黑的翅膀，雪白的肚子。這是一只黑白色交雜的鳥。它正在塔尖上，發(fā)出叫聲。那叫聲空曠，整個(gè)午后的天空只有這一聲或兩聲鳥鳴。我掏出手機(jī)，對(duì)準(zhǔn)它。它瞬間驚覺到我的動(dòng)作，迅速飛離了塔尖，掠過長空，飛走了。我突然意識(shí)到鳥是上天的使者，它們帶著會(huì)飛翔的靈魂。它的喜悅或許正源自這黑白色的單純而又輕如虛云的靈魂。

一切突然安靜下來。

那些人，那些事，那些關(guān)系，那些應(yīng)酬，都隨著那只鳥的飛離遠(yuǎn)去，就這樣無聲無息地從我身邊消失了，好像該走的都走了。好像他們不曾來過，好像一瞬間神從我身邊帶走了那些惱人的羅剎。我的四周頓然清靜下來，只留下松林、道路和天空。

日子漸入明朗純凈，像冬天一樣透亮。園子里沒有繁花，樹林里也沒亂葉，溫潤的天光照入園中，我行走于自賦其意的天命之中。

至此，我突然明白，天命不在日升月落的空隙中，不在花開葉落的季節(jié)里，天命在我們每個(gè)人心中。它非語言非概念非理論非信仰非道路非實(shí)體，非人力所能觸及。它無形無相，無跡無蹤，誰也不知道它在哪里，但卻能感知它的存在。它就這樣不聲不響地穿過我的生命。像那只黑喜鵲，掠過我五十一歲的天空，看似無一物留下，卻又似乎留下了一切。

而在五十歲的時(shí)候，我還像一個(gè)孩童般虛弱無力，不知道該做什么、不該做什么。常常在時(shí)間的流逝中，慌不擇路，手足無措。我曾經(jīng)那么害怕老去，害怕疾病，害怕死亡。忽然所有的害怕都散開了。在五十一歲這一年，我石破天驚地成了我自己。這種成為是一種自我認(rèn)證，它不是世俗意義上的成熟與回歸。它是一枚果子從秋天的枝頭落地之后腐爛成泥土，重新長出新的生命，是涅槃，是重生。

或許不只是一個(gè)結(jié)果，而是一個(gè)可以持續(xù)向上生長的起點(diǎn)，是通達(dá)之后的生命以一種簡單明了的姿態(tài)打開。當(dāng)凡塵依舊如繁花般擁擠熱鬧、你爭我奪的時(shí)候，我卻能于一個(gè)又一個(gè)普通的日子里，在一粥一飯、一燈一屋、一花一心、一茶一禪之間安住。日如靜湖，心如滿月。如此而已。

而我真切地知道，歸于這樣的簡單，并非易事。須有放下的勇氣，還須有安定的功夫。俗世攘攘，眾人十之八九活在復(fù)雜的人事中。越貼近現(xiàn)實(shí)貼近地面，越土石飛揚(yáng)，蚖蛇蝮蝎布滿大地。不知停住的欲望，不知天高的驕慢和不明其理的愚癡，覆蓋了我們的全部。在如此復(fù)雜的人間，過簡單的生活并不簡單。需要不斷退還一切無用的東西，物質(zhì)、名利與知識(shí)，需要穿越暗塵勞煩、苦痛欺辱。而后覺，而后定，而后長出鳥的烏黑的翅膀，離開地面。

這時(shí)候，那只黑喜鵲飛回來了。它是五十一歲的天命之鳥，黑白之色已統(tǒng)一于一身。它在本無一物的虛空飛旋、起落，帶著安靜的不為人知的喜悅。它是心性之鳥，已經(jīng)離開了濕重的泥土，在無邊無際的時(shí)空中飛著。

日出微塵

來晉城工作兩年了，一直租住在離單位很近的房子里。雖是一個(gè)臨時(shí)客棧，我也把它當(dāng)成自己長居的家。人間本就是每個(gè)人的臨時(shí)客棧，不過是在哪兒住的時(shí)間長一點(diǎn)，在哪兒住的時(shí)間短一點(diǎn)而已。每周我會(huì)為這個(gè)臨時(shí)客棧來一次小掃除。遇到放假，我會(huì)為它來一次大掃除。元旦放假三日，正趕上下雪，我有足夠的時(shí)間待在家里。三日足夠長，長到我可以做一批夢(mèng)，回溯半生長途。三日也足夠短，短到我打掃不完三室一廳。從前天到今天，我在不停地勞動(dòng)。勞動(dòng)使人快樂，這話只有將自己與勞動(dòng)這件事合二為一的時(shí)候，才能真正體會(huì)到。

不外乎，掃灰，拖地，整理衣櫥，澆花培土，收拾犄角旮旯。就在這瑣碎之中，頓然生出無限的快樂。自古以來，成大事創(chuàng)大業(yè)是很多人的心之所向。如果你連向往都沒有，那你可真是躺平一族。而居家瑣事從來被視為無足輕重的區(qū)區(qū)小事，無足掛齒。如果一個(gè)人一輩子待在家里打掃做飯、洗衣帶娃，就被認(rèn)為沒多大出息。

殊不知，真正的生活就是由這些與生活密切相關(guān)的細(xì)小瑣事組合而成。如果一個(gè)人能沉到這些小事中，用心體會(huì)那些布滿時(shí)間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的快樂，或許才叫不白活一回。相比之下，一些整日忙大事的人，可能從來都沒有真正進(jìn)入過自己的生活。更準(zhǔn)確一點(diǎn)講，是從來沒有進(jìn)入過自己內(nèi)心那不為人知的角落，領(lǐng)略那“不為什么”的自然之喜。百分之九十的人老想著“為什么而活，為什么而幸福”而去奔波拼命，但這種帶著明確目的的人生恰恰不是真實(shí)的人生。真實(shí)的人生一定是一種不為什么的人生，像一滴水沒入江湖，像一粒沙沉入沙灘，像一朵花融入春天，像一片葉獻(xiàn)出秋色。

陽光無處在，又無處不在。滿屋的花草不為我而綠，卻讓我如沐春光。在打開關(guān)閉了很久的窗戶之后，我發(fā)現(xiàn)，外面的雪早已融化。我們從來都是這樣的頓塞，拒絕成為一粒沙子，拒絕成為短暫易化的雪，拒絕成為渺小的存在。這是什么樣的時(shí)代，將人導(dǎo)入不安和痛苦的泥澤？我忽而想起前幾天在書本里讀到的一位詩人的詩：

我要把細(xì)小的事物舉過頭頂

蒼茫的人世啊

只有細(xì)小的事物才是我的寶貝

我要把它們舉過頭頂

我要把芝麻舉過頭頂

我要把小草舉過頭頂

我要把螞蟻舉過頭頂

我要把小小的火苗舉過頭頂

我要把輕柔的夢(mèng)舉過頭頂

我還要踮起腳

把它們舉得高一點(diǎn)，再高一點(diǎn)

啊，這么多細(xì)小的

看似微不足道的事物

組合在一起

竟然撐起了一片天空

這么多細(xì)小的看似微不足道的事物，組合起來，竟然撐起了浩大的人間。而每個(gè)人都應(yīng)該是細(xì)小的微不足道的存在。如果有人還自以為活成了一座山，那他一定不是山。山是由無數(shù)土石堆積而成的，沒有土石無以成山。如果我以為我活成了與眾不同的人，那我一定并非與眾不同，那不過是徒勞的孤芳自賞。在追求高于自己的時(shí)代里，個(gè)體之光常被遮蓋。其實(shí)，我們皆如草葉，在大地的春天里，有自己的綠色。我們皆如日出，在宇宙的絢爛星河中，有自己的光芒。我們不是他者之影，卻在無數(shù)的影中，暗淡了自己。

此刻，我坐在這整潔的廳堂里，感受這瞬息之光穿身而過。我知道，這一刻就是我，就是我的全部人生，就是一切，就是永遠(yuǎn)。

我是漣漪

我是漣漪的邊緣，最大的那個(gè)水圈。我是漣漪之詞的使用者，但我從未凝視過漣漪發(fā)生的過程，也從未探索過它破碎時(shí)的疼痛。

我在使用它時(shí)，僅有一團(tuán)意識(shí)的水波。它或許并非漣漪，而我自從遇到“漣漪”這個(gè)詞語，就大膽而無羞恥地夸大我對(duì)它的深情。而我其實(shí)并不知道它為何物。

在這個(gè)偶然的雨日，我佇立于一座古寺的廊檐下，注目一滴雨的降落。它讓“漣漪”這個(gè)詞重新在我目光里誕生了一次。

秋雨連綿，天空灰云密布。這是一張沒有表情的臉，無愁云也無怒雷，無晴開也無密布，無熱情也無冷漠。它裸露著不驚不怖的本體，無聲地落淚。這寂靜的哭泣、悲憫的淚水、落向參差的物，就構(gòu)成了莫大的悲情與詩性之詞的鐘鈴，滴答回響。

古寺空冥。你可以觀察一滴雨，或一排雨、一場雨的降落；你可以孤立于生命的內(nèi)部，透過雨簾，去目測一滴雨落地而成漣漪的短暫與悠長；你可以從它還沒有成為一滴雨開始，從它還在地下開始，從自我的一次呼吸開始，從它繚繞成霧離開人類開始，從它升入天際那一刻開始，從它被風(fēng)卷入云朵開始，從它和一朵云分離開始，從它與寺廟的廊檐相遇開始，從它縱身一躍成為自己的英雄開始，從它順著筆直的雨線降落開始，從它破碎變成漣漪開始。

金色的瓦楞構(gòu)成雨的激流與水岸。雕花的檐頭，成為雨滴的懸崖。那蒼綠的檐崖如覆蓋著苔蘚的青鳥，含著一滴滴亮晶晶的雨珠。看，它們正將雨珠輕輕地吐出。明亮的晶瑩的碩大的雨珠，開始緩慢地從崖頭跌落。沒錯(cuò)，最初它們還猶豫著、眷戀著。在最初的那一小段路途上，它們還回望著檐崖，如同回望自己跌落的影子。

后來，它們終于義無反顧，并迅即落地，然后擊地而碎。在無數(shù)雨滴形成的水域里，一滴雨消失了，并以它消失的那個(gè)點(diǎn)為圓心蕩開一個(gè)圓，又蕩開一個(gè)圓。大圓套著小圓，一圈圈地向遠(yuǎn)處蕩開，波及了整座寺院。滿院的漣漪輕輕蕩漾著，無聲無息，卻牽動(dòng)著情絲萬縷。不著一詞，卻如千言萬語敘述著一滴雨的故事。

一滴雨恰如一念心，落在時(shí)空的水域里，消失后迅即生成十方漣漪。一滴雨不見了，我卻在蕩漾的水波里看見它無處不在的動(dòng)蕩。一滴雨瞬間明白了，我不是別的，我就是懸空的雨滴。思想就是我的懸崖，我終會(huì)從我的崖頭跌落、消失，進(jìn)而成為無我的漣漪。我終會(huì)成為無處不在的漣漪。

那美麗的漣漪會(huì)化作無礙的溪流，帶走所有的瞬息，留下金色的瓦楞，它是我的激流與水岸。

【作者簡介】柏川，女，本名王百靈，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西省作家協(xié)會(huì)第六、第七、第八屆全委會(huì)委員。作品見于《詩刊》《北京文學(xué)》《紅豆》《廣西文學(xué)》《山西文學(xué)》《黃河》《莽原》《詩歌月刊》《散文選刊》《海外文摘》等刊物。著有小說集《走向烤鴨店》、隨筆集《歸家之思》、散文集《土塄上的孩子》等。

責(zé)任編輯" "梁樂欣

特邀編輯" " 張" "凱