在時(shí)光里種春風(fēng)

當(dāng)知識(shí)遇見生命

清晨的陽光斜射進(jìn)教室時(shí)，我正在黑板上畫細(xì)胞結(jié)構(gòu)圖。后排的小林突然舉手：“老師，線粒體像不像我家樓下的包子鋪？”教室里響起輕輕的笑聲。我轉(zhuǎn)身，看見他眼里閃爍的期待——這個(gè)曾因自閉癥拒絕交流的男孩，正在用自己的方式靠近知識(shí)。“那我們就叫它‘細(xì)胞能量包子鋪’吧！”我在圖旁畫了個(gè)卡通蒸籠，學(xué)生們笑著翻開筆記本，那一刻，我忽然懂得：最好的教學(xué)，是讓知識(shí)穿上學(xué)生熟悉的衣裳。

上周的作文講評(píng)課，小薇的《父親的白發(fā)》讓全班沉默。她寫道：“爸爸的白發(fā)不是一根一根長(zhǎng)出來的，而是在那個(gè)暴雨夜，突然從鬢角‘炸開’的——他背著我跑了三里路去醫(yī)院，路燈把他的影子拉得很長(zhǎng)，像一棵被風(fēng)雨壓彎的樹。”我放下教案，和學(xué)生們聊起自己父親的背影、母親的皺紋，有人偷偷抹眼淚，有人在筆記本上畫下父母的手。原來教育不需要太多技巧，當(dāng)我們?cè)敢庾屨n堂流淌真實(shí)的情感，知識(shí)就會(huì)成為連接心靈的橋梁。

在細(xì)節(jié)里看見靈魂

放學(xué)后的辦公室常來“不速之客”。昨天是抱著作業(yè)本的小萌，這個(gè)單親家庭的女孩總說“想多做點(diǎn)題”，但我知道她只是害怕回家面對(duì)空屋子。“今天教你折千紙鶴吧。”我遞過彩紙，看她專注地折疊翅膀，忽然說：“我媽媽去世那年，我折了1000只紙鶴放在她的照片前。”她的手頓了頓，輕聲說：“我爸爸走的時(shí)候，我偷偷藏了他一條領(lǐng)帶。”紙鶴在我們手中慢慢成型，窗外的晚霞正溫柔地漫進(jìn)來——有些話，不需要說教，只需要并肩而坐。

最難忘的是去年冬天的“帽子課”。那天很冷，我發(fā)現(xiàn)班上總有個(gè)叫小羽的女孩戴著厚厚的毛線帽，遮住半張臉。直到有天她遲到，帽子滑落，露出化療后光禿的頭皮。教室里瞬間安靜，我摘下自己的圍巾，繞成帽子戴在頭上：“聽說今年流行教師牌帽子？”學(xué)生們愣了愣，忽然紛紛摘下圍巾、外套，疊成各種“創(chuàng)意帽子”戴在頭上。小羽紅著眼圈笑起來，那是我第一次看見她的笑容——教育的溫度，藏在對(duì)每個(gè)生命的溫柔托舉里，藏在讓孩子坦然面對(duì)的善意里。

當(dāng)學(xué)生成為老師

批改作業(yè)時(shí)，我總會(huì)在錯(cuò)題旁畫個(gè)小問號(hào)。上周小航在“二次函數(shù)應(yīng)用題”中寫了句奇怪的解題步驟：“因?yàn)榘职终f生活里的坎兒都能解，所以X應(yīng)該是正數(shù)。”家訪時(shí)才知道，他父親因工傷致殘后，每天在樓下擺攤修自行車，他總對(duì)兒子說：“數(shù)學(xué)好的人，心里有桿秤。”我忽然想起自己在課堂上強(qiáng)調(diào)“步驟要規(guī)范”，卻忽略了每個(gè)答案背后都有一個(gè)真實(shí)的人生。那天放學(xué)后，我?guī)『饺ニ赣H的攤位，看他用函數(shù)知識(shí)計(jì)算修理車架的最佳角度，陽光穿過自行車輪的輻條，在作業(yè)本上投下跳動(dòng)的光斑——原來最好的教育，是讓學(xué)生在生活的土壤里看見知識(shí)的根須。

去年帶畢業(yè)生拍微電影，我堅(jiān)持用“奮斗”主題，卻遭到學(xué)生反對(duì)。“我們想拍《課間十分鐘》。”導(dǎo)演小宇說。于是鏡頭里有了：數(shù)學(xué)課代表用粉筆頭打跑窗外的麻雀，值日生偷偷在黑板畫表情包，全班接力傳紙條討論運(yùn)動(dòng)會(huì)口號(hào)，還有我轉(zhuǎn)身時(shí)，后排男生迅速把零食塞進(jìn)抽屜的慌亂瞬間。首映禮上，當(dāng)看到自己發(fā)火批評(píng)學(xué)生的片段被處理成“慢動(dòng)作+搞笑音效”，我先是臉紅，繼而笑出眼淚——原來在學(xué)生眼中，嚴(yán)厲的老師也有可愛的一面，那些被我抱怨“不夠懂事”的孩子，早已用鏡頭告訴我：教育不是單向的塑造，而是彼此的看見。

在重復(fù)中發(fā)現(xiàn)新光

清晨路過教室，聽見早到的學(xué)生在小聲討論：“你們說，老師每天站那么久，腳會(huì)不會(huì)疼？”“上次我看見她蹲在地上給小林講題，膝蓋都弄臟了。”我悄悄退到拐角，等他們的聲音消失才走進(jìn)教室。講臺(tái)上的粉筆灰又積了一層，保溫杯里的茶涼了又續(xù)，作業(yè)本上的紅筆字寫了又改——這些看似重復(fù)的日常，卻在某個(gè)瞬間突然有了意義：當(dāng)畢業(yè)多年的學(xué)生寄來明信片說，“您當(dāng)年畫的細(xì)胞包子鋪，讓我愛上了生物”；當(dāng)家長(zhǎng)發(fā)來消息說，“孩子回家總模仿您講課時(shí)的手勢(shì)”；當(dāng)路過操場(chǎng)，聽見低年級(jí)學(xué)生對(duì)同伴說，“那個(gè)老師笑起來像我媽媽”——原來教育是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的光合作用，我們種下的光，終會(huì)在某個(gè)清晨，照亮孩子的世界。

昨夜備課《面朝大海，春暖花開》，忽然想起二十年前自己第一次登上講臺(tái)的模樣。那時(shí)總怕講錯(cuò)知識(shí)點(diǎn)，怕鎮(zhèn)不住學(xué)生，如今卻懂得：教育的本質(zhì)從來不是“正確”，而是“真實(shí)”，就像此刻，窗外的玉蘭樹又開花了，我在教案本上寫下：“明天記得帶學(xué)生去操場(chǎng)，讓他們聽聽花開的聲音——順便提醒小宇，別再用花瓣折紙船了。”

教育是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的遇見：遇見渴望的眼神，遇見成長(zhǎng)的疼痛，遇見自我的局限，更遇見生命的驚喜。愿我們永遠(yuǎn)保持對(duì)教育的初戀般的心動(dòng)，在每個(gè)平凡的課堂上，種春風(fēng)，種星光，種希望，也種自己——因?yàn)樽詈玫慕逃瑥膩矶际亲寗e人看見光之前，自己先成為光。

作者單位：海倫市逸夫小學(xué)