女歌手張咪：第三次直面癌癥

努力把自己活成一道光。因為你不知道，誰會借著你的光，走出了黑暗。

一個人先后罹患3種癌癥，這是什么樣的概率？

對歌手張咪來說，更殘酷的是，扁桃體癌、口咽癌、舌癌，病灶幾乎全部聚集在她的嗓子上。

2024年11月19日，在前兩次患癌達(dá)到臨床5年安全期的時候，張咪公布了自己再一次確認(rèn)舌癌的消息。而在前兩輪的治療中，她剛剛幸運地成為醫(yī)生口中“5%”的存活者。

今年56歲的張咪，幾乎唱了一輩子的歌。憑借一副好嗓子，她一路從東北的群山中走出，在最輝煌的20世紀(jì)90年代，大街小巷的店鋪都在放她演唱的《奉獻(xiàn)》。她上過5次春晚，也挨過患病的5年，一旦有恢復(fù)的跡象，她都會重新靠近話筒。但第三次，命運沒有給她其他選項，只能接受手術(shù)，切掉半個舌頭，這也等于徹底斷送了她的藝術(shù)生命。

曾引以為傲的天賦，被變本加厲地奪走，這對一個歌手來說，意味著什么？以下是張咪的講述。

第三次患癌

去年8月12日對我來說是一個特別的日子。那天我回到醫(yī)院，做了檢查，最后取出了用來做化療的輸液港。

從2019年起，我先后被確診了扁桃體癌和口咽癌，其中扁桃體癌是四期晚期，已經(jīng)過了手術(shù)可以切除的階段，只能靠放化療。到了2024年，患癌滿5年。對于癌癥患者來說，5年的時間點很重要，因為在臨床上，如果到這個時間還不復(fù)發(fā)，就意味著進(jìn)入安全期。

把這個輸液港取出來的當(dāng)天，我就在想，雖然跟了我這么久，但我真的再也不想見到你了。

這5年來，我一直都在長口腔潰瘍，這是癌癥的伴生癥狀，我并沒有把這當(dāng)回事，但這一次的潰瘍比之前更嚴(yán)重，用了各種藥都不見好。

再一次回到醫(yī)院檢查，醫(yī)生告訴我，我第三次患上了癌癥，是舌癌——上一次放化療射線的產(chǎn)物。我當(dāng)場就崩潰了，哭得不行，用了5年，我剛走出鬼門關(guān)，卻又被推了回來。

命運甚至沒有給我一點死里逃生后短暫的舒緩。我才發(fā)了慶祝痊愈的視頻，評論里很多都是和我一樣的癌癥病人，我們都是用自己的經(jīng)歷相互鼓勵，我兩次戰(zhàn)勝癌癥也給了大家信心。但是這樣一而再，再而三，會讓多少人失望啊。

更讓人絕望的是，這次因為病灶在舌側(cè)，唯一的治療方案就是豎著切掉一半舌頭。

這是我患癌后第一次真正走上手術(shù)臺，要切掉的還是我作為歌手賴以生存的舌頭。幸運的是，手術(shù)很成功，但很快我就開始明白，失去半個舌頭帶來的麻煩，遠(yuǎn)超我的預(yù)想。

手術(shù)后的兩個多月里，我都是失聲的狀態(tài)，哪怕打車和叫外賣這樣尋常的事情，如果遇到需要和師傅語言溝通的情況，就變得十分麻煩。我失去了對我的身體、我的行動甚至我的每一天的掌控權(quán)，那是一種比死了還難受的體驗。

漸漸地適應(yīng)了一言不發(fā)的日子，再開口說話也來得很意外。大概是春節(jié)那段時間，我老公和來探望我的朋友因為護(hù)理上的認(rèn)知不同，當(dāng)著我的面吵了起來，我急得不行，一句“你給我朋友道歉”就這么脫口而出。爭論的場面立刻安靜了，我們都蒙了，一是覺得我終于能開口說話了，二是覺得，現(xiàn)在我的聲音，實在是和之前太不一樣了。

能說話了，我欣喜。但同時，心里那點僅存的“可以繼續(xù)唱歌”的火苗，也熄滅了……

在我的前半生里，從來就沒有想到癌癥這兩個字會和自己有關(guān)聯(lián)。那時候我對自己的身體太自信了，極少去醫(yī)院。年輕時，我甚至可以連續(xù)36個小時工作，拍MV，跳舞，都沒事兒。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2018年。那時我和我老公住在加拿大，年初，我去拔了一顆智齒。自那之后，拔牙的地方就經(jīng)常發(fā)炎。

開始，醫(yī)生只是建議我吃消炎藥，可到了6月份，我發(fā)現(xiàn)嘴漸漸張不開了。我做了兩次核磁檢查，結(jié)果都顯示沒有異常，國外的醫(yī)生找不到源頭，最后說是頜面關(guān)節(jié)紊亂。情況一天比一天差，我和老公就商量要回國找醫(yī)生看。

我遇到了5%的奇跡

因為一些事情耽擱，我們回到北京已經(jīng)是10月。到了2019年的春天，我終于排到北京協(xié)和醫(yī)院的號，4月12日，我被正式確診為扁桃體癌晚期四期，癌細(xì)胞已經(jīng)開始轉(zhuǎn)移，相當(dāng)于同時我還確診了口咽癌。

患癌、晚期、轉(zhuǎn)移，這些字眼我們一開始根本接受不了。記得檢查報告出來的那天，經(jīng)紀(jì)人去醫(yī)院幫我拿，他在回來的路上就哭了，好不容易收拾好心情進(jìn)我家門，沒聊10分鐘，就變成了經(jīng)紀(jì)人、我和我老公3個人一起哭。

我們?nèi)栣t(yī)生，晚期應(yīng)該怎么辦？醫(yī)生也很無奈，癌癥早期還能做手術(shù)，到了我這時候就沒法切了。我繼續(xù)問，我還有多少時間？我覺得醫(yī)生會告訴病人還有1年、半年，或者幾個月的情況，但他告訴我：很快。

我第一遍沒聽明白，“很快”是什么意思？有多快？然后我就聽見醫(yī)生對他們說，大概就是幾天的事兒，囑咐要準(zhǔn)備后事了。其實按照當(dāng)時的病情，我有95%的概率活不下來。

在確診晚期的時候，我的體重比健康時下降了近10公斤，我虛弱到平時連門都打不開，無法正常進(jìn)食，呼吸都很困難。他們說還是想試試，于是后面3個多月，我開始了放化療的配合治療。化療20多天后，頭發(fā)開始一把一把地掉，我不敢照鏡子，怕被自己嚇到。

嘔吐、眩暈、疼痛，這幾乎是每個癌癥病人都要經(jīng)歷的副作用和痛苦。那段時間，我連從房間走到客廳的沙發(fā)都做不到，腳底的每一步都像是踩在釘子上。

好不容易熬過化療，又進(jìn)入放療階段。我努力讓自己樂觀起來，第一次躺在放療的床上時，心里還默默地說：“小瘤子同學(xué)，不是我要殺你，是你太淘氣了，不適合在我的身體里，所以你現(xiàn)在趕緊從我的身體里逃出去吧，快點逃。”

沒想到放療更痛苦，到了第三周，各種反應(yīng)都來了：嘴唇腫得像兩根香腸，嘴里不停地流口水；臉和脖子像被太陽灼傷了一樣，越來越黑，長滿紅色的斑點；更可怕的是我的口腔里全是潰瘍，像刷了白漆一樣；喝水成了最痛苦的事，每次喝水之前都要先喝麻藥，趁著麻藥勁才能喝下去……

這樣的放療我做了25次。后來，我哭著對老公說：我不治了。我不怕死，但我真的受不了疼痛。

經(jīng)過這輪治療，我的白細(xì)胞和血小板也降到最低點。通常血小板降到20就已經(jīng)有生命危險，而我的血小板降到了醫(yī)生都不常見的數(shù)字——2。我被緊急從腫瘤科轉(zhuǎn)到血液科，大概有半年多，幾乎都在生死邊緣徘徊。

但那5%的奇跡還是讓我遇到了，放化療后，體內(nèi)的腫瘤消失，但血小板的治療整整用了3年才停藥。平時我很怕不小心磕碰，連上廁所都要觀察顏色，擔(dān)心內(nèi)臟出血，還要每周去輸一次血小板。

“不怕，不怕，不怕”

在我40年的演唱生涯里，我有過很好的時刻，也經(jīng)歷過大起大落。生病后，我大部分時間都悶在家里，實在要出門，也戴著口罩和墨鏡，已經(jīng)很少有人能認(rèn)出我。

其實這些年，從萬人歡呼到路人不識，說一點沒有落差那是假的。但我很早就想過這個問題，娛樂圈是新人輩出的，我的事業(yè)再輝煌，也總要有一天回到最普通的樣子。

在生死之間被拉扯，我曾經(jīng)很悲觀，但真正下診斷的時候，我突然明白，我很想活，我身邊的人也都希望我活著。生病的6年里，我老公一直陪著我，沒有一句怨言和不開心，即便是在我瘦脫相的放化療時期，他還是會夸我好看。

我的經(jīng)紀(jì)人是在2010年來到我身邊的，正好遇上在谷底的我。從第一次檢查結(jié)果出來，他每天都跑前跑后。他對我說，生病去不了演出沒關(guān)系，現(xiàn)在有自媒體了，等你出院后，我們可以在家唱歌。

我想，我不能放棄，放棄就是對身邊人不負(fù)責(zé)。如果他們傾盡全力換來的卻是這樣一個結(jié)果，一定會很難受，也很失望。

每次從醫(yī)院回來，醫(yī)生都會讓我多出門散步。最近五六年，從最初的只能下樓走半圈，到身體好的時候能走上10公里，我感覺——一個新的張咪在生長。

既然疾病收回了我膽小的權(quán)利，那我以后也不用懼怕什么。2024年夏天，第三次患癌之前，是我這幾年來身體最好的一段時間。一位設(shè)計師朋友邀請我為他的大秀做模特，在彩排時，他都沒看出來我生病的嚴(yán)重程度，我就把之前的照片拿給他看，很嚇人，也很丑。但他立馬告訴我，你一定要把這個照片公布出去。“你無法想象這張圖片背后蘊含的鼓勵的力量，這是一個人的重生。”

于是，我就把放化療的照片發(fā)到社交平臺上，沒有化妝，臉也是腫的。這是之前我從沒做過的事情。

2020年時，我和協(xié)和醫(yī)院口腔外科的醫(yī)生周煉一同創(chuàng)作了一首歌，叫《一如既往》，由周教授作詞。有一句歌詞是“不怕，不怕，不怕”，我一直拿這首歌來鼓勵自己。

去年11月19日，我又勇敢地做了一件事，錄制一條視頻，告訴大家我將接受第三次癌癥治療的手術(shù)，那或許是我吐字清晰最后的影像。在那條視頻下面，有7萬多條評論，天南地北的朋友給我加油，說等我回來。記得一位朋友說自己就是舌癌，“沒事的，切了就好了，除了影響吵架，嘛事兒沒有，過去就好了。”

身邊人的愛，還有這些評論，都是我手術(shù)前后時不時要翻出來想一想、看一看的，每一條留言好像是一個全新的、健康的細(xì)胞注入我的體里。

今年3月，我回醫(yī)院做了核磁檢查，手術(shù)后的指標(biāo)沒有箭頭，都特別好，沒再有癌細(xì)胞了。

我去直播間里跟大家報平安，還跟大家聊天，聊癌癥，聊治病，聊生命，也聊唱歌，我的大舌頭唔嚕唔嚕的，但大家應(yīng)該可以聽懂的。能夠用語言表達(dá)，對我來說已經(jīng)很幸運了。

前兩次出院后，我寫了一本名為《逆境重生》的自傳，把我的經(jīng)歷、感受記錄下來，分享出去。尷尬的是，我又有新的抗癌經(jīng)歷了，可能要往那本書里加一些新內(nèi)容。如果除了歌聲，還能有一些東西給大家安慰，那我愿意去做。

2025年春節(jié)，我去了泰國旅行。我計劃了很多天，就是想把過去的恐懼拋在腦后，認(rèn)真地看一次風(fēng)景。

剛到的第一天開窗戶，海浪聲就傳了進(jìn)來，我當(dāng)時就哭了。在泰國的每一天，早上我都是被鳥鳴叫起床的。你知道嗎？那種來自大自然的生命力是多么好，這是我聽過的最動聽的旋律。

口腔里的疼痛不會消失，它會一直陪伴著我，也將成為我生命的一部分，我已經(jīng)準(zhǔn)備好與它共生。上一個5年剛過去，新一輪的5年觀察期又開始了，但人生不就是這樣循環(huán)往復(fù)嗎？我的生命里是有癌癥，但還有很多的愛和牽掛。泰戈爾的《用生命影響生命》里有一句話我一直記得——努力把自己活成一道光。因為你不知道，誰會借著你的光，走出了黑暗。