一九二一年夏天,我在杭州第一師范畢了業,第二年,除了在吳家做家庭教師,還兼任一家女中的教課;到了一九二三年秋,我便做了大學教授;那時,我只有二十一歲。從那一年起,我就一直擔任大學的教課,直到一九四八年,接到了教育部的教授證書,我已做了二十多年的教授了。一個五年制師范的畢業生,一直就在做大學教授,說起來,也頗為有趣的。那時,我還不曾知道錢賓四先生,他也是中學畢業生,做了北京大學的史學教授;華羅庚先生,他只念了小學,任北京清華大學教授,有著世界聲譽的。
什么是教授?在資格審查項目下,首先要算到留學歐美各國,在大學研究院獲得博士、碩士學位,或者是工程師學位的。其次才是國內大學畢業獲得學位的;又其次,才是專門研究有著作的。我呢,當然什么都不是,最多也只能算是寫稿賣文的人;然而我居然做了大學的教授;而且在文史系教授之中,區區也不算是很差的,并沒人懷疑我,以為不該擔任這樣的教職的。在教育部承認我是教授以前,各大學當局早已承認我了;我在復旦大學、暨南大學、持志大學、上海法學院,都擔任了六年以上的教職;此外,還在國立社會教育學院、中國公學、大夏大學,以及教育部大學先修班做過教授,也就這么做下去的。
第一回我做的教授,乃是一些美術家所創辦的上海藝術專科學院,校長吳夢非,一位提倡美術教育的畫家;他是杭州兩級師范的優級畢業生。這一家學院,和劉海粟主持的上海美術專科學校差不多的。……