我做了教授

一九二一年夏天，我在杭州第一師范畢了業，第二年，除了在吳家做家庭教師，還兼任一家女中的教課；到了一九二三年秋，我便做了大學教授；那時，我只有二十一歲。從那一年起，我就一直擔任大學的教課，直到一九四八年，接到了教育部的教授證書，我已做了二十多年的教授了。一個五年制師范的畢業生，一直就在做大學教授，說起來，也頗為有趣的。那時，我還不曾知道錢賓四先生，他也是中學畢業生，做了北京大學的史學教授；華羅庚先生，他只念了小學，任北京清華大學教授，有著世界聲譽的。

什么是教授？在資格審查項目下，首先要算到留學歐美各國，在大學研究院獲得博士、碩士學位，或者是工程師學位的。其次才是國內大學畢業獲得學位的；又其次，才是專門研究有著作的。我呢，當然什么都不是，最多也只能算是寫稿賣文的人；然而我居然做了大學的教授；而且在文史系教授之中，區區也不算是很差的，并沒人懷疑我，以為不該擔任這樣的教職的。在教育部承認我是教授以前，各大學當局早已承認我了；我在復旦大學、暨南大學、持志大學、上海法學院，都擔任了六年以上的教職；此外，還在國立社會教育學院、中國公學、大夏大學，以及教育部大學先修班做過教授，也就這么做下去的。

第一回我做的教授，乃是一些美術家所創辦的上海藝術專科學院，校長吳夢非，一位提倡美術教育的畫家；他是杭州兩級師范的優級畢業生。這一家學院，和劉海粟主持的上海美術專科學校差不多的。……