總會有一個、幾個，甚至千百個男人，你認識或是不認識的，是同學、朋友或是朋友的另一半，你心里想：“要是嫁給他，我寧可孤獨終老。”

只有一個人，你心里想：“要是沒有嫁給他，我寧可孤獨終老。

可是，后來的后來呢？你沒有嫁給你打心底里瞧不起和無法愛上的那些男人，但你也沒嫁給你曾經跟自己說要是沒有嫁給他，你寧可孤獨終老的那個人。

單戀也好，相戀也好，終于還是撤了、分了，你嫁給另一個人，或者一個人過日子。誰也可以沒有誰，這句話聽起來多么苦澀？卻比許多甜蜜的情話真實而恒久。說過只肯嫁的那個人，最終只是茫茫人海中的某個人。

當時不管是兩廂情愿抑或自個兒想得美，都過去了，可那又有什么關系呢？生活還是要繼續。

我們不再相愛、相愛卻沒能一起，又或者是你不愛我也好，都什么時代了，誰會為一個人獨身終老？若是獨身，也不是刻意的。

曾經那樣死死地愛著一個人，愿意傾盡所有去換他的愛，甚至為他生兒育女，一切世俗的東西都可以不要，只要在一起就好，后來卻變了。

人總是會變的呀！所有的執迷終成往事，所有的心碎也會過去，擦干眼淚，走出那一步，才知道世界很大，生命很短，要是沒有嫁給你，那是另一個我、另一種人生，那我就安然接受，盡量走漂亮些吧。

曾經那么執拗地想嫁給一個人，是當時年少還是愛瘋了？就像小女孩說長大后誰也不嫁，要嫁給爸爸，等她長大了，她嫁的是另一個人，像她爸爸，或者完全不像。

愛一個人愛到想嫁給他的那一刻，將永遠留在記憶里。當你老了，想起當時年少的迷戀愛情的自己，你會皺著眼睛微笑回首，那個你曾想和他永遠過下去的人，也已經如你般年老啦，沒有嫁給他，誰知道是幸福還是不幸福？

多少人，留了在回憶里，卻沒能留在生活里，不相守，就相忘吧。各自上路，一個人、兩口子或是一家子，各自精彩，拐一個彎，人生自有另一番際遇。許多人的問題是總想勉強，勉強不了別人也要勉強自己。結不成的婚不一定就不幸福，結得成的也不見得從此江湖終老。

有的人，永遠不只是路人，卻沒能留下；有的愛，終歸會散場。花開了，花也會落，不過就是這么一回事，誰還會說“我再也不會這么愛一個人了”呢？

你離開以后，我多希望能夠再這么愛一個人，就像我曾那樣愛你。燈火闌珊處，總有太多的可惜，人卻不能因為沒有了誰就沒有了自己。你曾如此愛我，我們都幸福就好。

燈是人間第二個月亮

我家的對面，有一幢漂亮的大廈，大廈的頂樓，住著一男一女，每天晚上七點多鐘便準時回家。回家之后，他們會把落地玻璃窗前面的紗簾放下，然后亮起家里所有的燈。他們的燈特別多，有垂吊的、放在桌上的、沙發旁邊的、墻角的、地上的。燈影透過紗簾，落在凡間。

我常常站在窗前，看他們的燈。在我視線所及之處，我看到的是一室溫柔，男人與女人在燈下依偎。每一晚，我都希望他們忘記關燈，用他們的燈來點燃漆黑的夜空。在最接近天空之處，燈與月輝映。燈是人間的第二個月亮。

后來有一天，這一男一女搬走了。新來的主人，并沒有帶來很多的燈。我窗外的夜空，從此寂寥。

燈在最冷的地方制造溫暖，在幽暗的角落賜予光明。燈是畫，裝飾家里每一處。漂亮的燈，永不嫌多。我喜歡在家里放很多的燈，不同的心情，便開不同的燈。

大門外面的燈，是等我回家的燈。沙發旁的落地燈，是寂寞的時候開的。陽臺上的燈，是為夜空而開的。床邊的燈，是用來回憶的。

想不到送什么特別的禮物給你喜歡的人，我會提議你送他一盞床邊燈。一盞燈，只要換個燈泡，就可以用一輩子。

送他一盞小燈，是要每夜照亮他的床邊。當他在夜里醒來，不會迷失于黑暗。送他一盞燈，因為他是你生命里的光源。自從有了他，你看到了世界最美好的一面。送他一盞燈，因為你想念他。燈是永遠的回憶，甚至可以是遺產。

燈是夜里的一闋溫柔的歌，你不在他身邊的時候，由你的燈來陪他。

聽說，收到燈的人是幸福的。如果有傷感，也是因為一盞燈在夜里喚起所有的回憶。

選自《豆瓣閱讀》