母親蒸的包子

我曾認為母親的包子是世界上最美味的東西。

小的時候，家里很少能吃上包子。偶爾吃一次，多是白菜或者蘿卜餡，每個包子里面，僅一兩粒肉丁。而每次，母親都會將她包子里面的肉丁挑出來，放進我和我哥碗里。記得有次鄰居來我家，見母親如此舉動，說，小孩子不能太寵，會養成不好的習性。可母親說，我的孩子我不寵，誰寵他呢？大概延續了母親這種樸素直接的愛子方式，我對兒子也有幾分溺愛，覺得一個人的童年就那么短短幾年，那些所謂的“挫折教育”不必過早去人為創造，等他踏入社會自然會經歷。

在我們老家，包子有個共同的特點，就是餡料極為豐富，幾乎所有的蔬菜都可以被做成包子餡：白菜、蘿卜、韭菜、豆角、茄子、辣椒、茴香、西葫蘆、干蘿卜絲、野槐花…配上肉丁、蝦皮、肉沫、蛤肉、雞蛋、小干魚、豆腐、豬血、粉絲、粉條甚至紅糖相互搭配，毫不夸張地說，口味超百種。而母親最拿手的就是白菜包子和蘿卜絲包子，因為這兩種東西基本可以貫穿鄉下的一年四季。

我在離家一百多里遠的學校讀高中，每個周五下午騎車回家，周日下午再騎車返校。那時十六七歲的年紀，不覺得累，但肚子總是餓的。回家的那兩天里，母親總會蒸上滿滿一鍋包子，給我返校時帶上。學校食堂的伙食差，那些包子便成為我的美食。包子是冷的，但它有白面，有蔬菜、肉丁、蝦皮或者粉條，相比學校里又黏又黑的饅頭和能照出影子的冬瓜湯，已是我難得的口腹之歡。有時在上學的路上，騎車累了，我也會停下來，找個地方喝幾口水，吃掉一個包子。……