一杯奶茶或是一場勝利（創(chuàng)作談）

小時候為了上學，我們一家三口和姥姥姥爺住在一起。姥姥是個時髦老太太，早十幾年就和姥爺一起在電視購物買鍋買盆，還有清潔劑、洗潔精一類。電商平臺興起之后，她又投身其中。下單、開箱、退貨、和客服吵架，每個環(huán)節(jié)她都門兒清，姥爺卻在購入一口極其難用的鍋之后放棄了對時代浪潮的追逐，轉(zhuǎn)而任勞任怨地擔起讓快遞從驛站到家的最后幾百米的任務(wù)。

我嗜甜，很愛喝奶茶，有時為了湊夠配送門檻，也給姥姥帶一杯。她生理上喝不了奶味過重的制品，卻能接受奶茶的味道，她愛喝，我也愛買。她怕我花錢，也學著點外賣，想偷著買完，送到了再給我，但又怕買錯，每到確認訂單的頁面都得求助于我。主要姥姥肯學肯練，次數(shù)多了也就會了，后來老兩口還在家點披薩外賣吃。

姥姥雖然“時髦”，卻不是文中韓姨的直接原型，那是姥姥的一名戰(zhàn)友，我直接取了她的稱謂，以表達我的敬意。主人公何玉芬與老虎等亦是如此，文中的幾位老人，雖經(jīng)歷與現(xiàn)實完全不同，卻都帶著我的姥姥姥爺、爺爺奶奶，以及他們同齡的朋友們的影子。

他們都是要強的人，身上都帶著一股“艮勁兒”。他們也許并不真的需要這些一一比如打車，比如網(wǎng)購，比如外賣，只是尋求一種和時代仍有聯(lián)系的證明。這種證明并不向外指向任何的人或者物，是向內(nèi)指向他們自己由來已久的某種焦慮，因為失去聯(lián)系是淘汰的預(yù)兆，而淘汰又是終點的倒計時。

我希望他們以一種傳奇的方式買到這杯奶茶，就如同某種武俠演義中的門派大戰(zhàn)，而對決的雙方是老人和一些時代產(chǎn)物。最終的結(jié)果當然是勝利的，獲得這些時代產(chǎn)物并非不可能，只是需要邁過的門檻對膝蓋老化的群體不太友好。

至于買到之后如何？我曾寫過一個歡快的版本：他們直到下午才順利拿到這兩杯奶茶，關(guān)于它的味道眾說紛繪、難下決斷，最后并沒有一個確切的結(jié)果，只是老人們釋然地在黃昏里唱著老歌走了回去。

但是如您所見，最終呈現(xiàn)的并不是這一版。

如果是現(xiàn)實，我的這幾位長輩恐怕會歡快地向我夸耀這一杯奶茶的來之不易，和我詳細地講述每個人都有多大的功勞，他們是如何合作無間，又是如何跟奶茶店的老板與員工“斗爭”的……取得勝利的喜悅是如此真實！

可惜，這是一個虛構(gòu)的故事，他們的情感應(yīng)當以極度夸張的速度消退，而真正冷靜下來之后他們就會發(fā)現(xiàn)一個殘酷的現(xiàn)實一一除了手上的這一杯以外，什么事情都沒有解決，甚至連平時該如何點單也沒有學會，可事情已經(jīng)結(jié)束，他們不得不“回去”了！

我是個不擅長結(jié)束的人，于是寫出來的故事尾聲也往往討巧，規(guī)避某種明確的結(jié)局，然后享受戛然而止帶來的效果。然而討論自己作品的時候，還是應(yīng)當好好地交代。我便在結(jié)尾的部分坦白這篇故事的緣起：

只是多年前的一天，我在天津市西南角地鐵站旁的一家奶茶店里，眼看著一位拄拐的老人站在門外張望、好奇，而走進來后她只局促地站在門口，一言不發(fā)。店員忙碌（多是外賣單），顧不上她，除我之外也沒有其他客人。我給老人指了菜單的位置，她走過去，踞起腳看著柜臺上的菜單，良久后又拄拐離開。

由她，我想起了養(yǎng)育我長大的四位老人，還有這些老人的朋友們。

我覺得我應(yīng)該寫一點什么，于是我想到，有這樣一位老人，她想去買一杯奶茶……

責任編輯：崔健