在時間的縫隙里重寫“本城”故事

2021年的某個夜晚，正當我因為身在異地、饑腸輾輾卻吃不到正宗煎餅.子而焦躁時，刷到一條用動畫片《白雪公主》片段剪輯的“二創”視頻，“繃弓子皇后”與“碎嘴子魔鏡”滿口純正方言的對話，竟然療愈了鄉愁，并讓我牢牢記住“植物椿”這個名字。隨后我搜到《新周刊》對這位85后小伙兒的專訪，按圖索驥，開始追蹤他用方言配音的“小新”“灰閨女”等一系列動畫視頻。對于一個文學編輯而言，“植物椿”的作品當然不只是搞笑的“電子榨菜”。網絡自媒體時代腦洞大開的創意，激活了方言里消解一切又包容一切的底層邏輯，這樣的混搭似乎無比適配。但我又回想起一位編輯前輩曾向我訴說的疑慮一一進入21世紀后，曾熱鬧非凡的“津味小說”創作，似乎已后繼乏人。那么“植物椿”的作品是否可算作一種新的“津味”敘事呢？而在80后、90后乃至更年輕的小說家那里，“本城”故事與本地文化，是否還能點燃同樣的表達熱情？

“植物椿”并非孤立個案。從影響力破圈兒的“跳水大爺”，脫口秀段子中的“baibai”，短視頻里被競相模仿的“盤頭大姨”，到眾多美食博主合力塑造的早點“碳水美學”，互聯網上還能找到不少由文化元素延伸出來的“?！?。有趣的是，其中所呈現的想象，與以往在大眾媒體濾鏡里被邊緣化或扁平化的形象截然不同，成了傳說中“松弛感拉滿”的“反內卷之城”，就連曾被外界評價為“停滯”“落伍”的心態，也被重新解釋為“精神狀態超前二十年”一無盡感慨之余，忍不住模仿網紅博主們，挪用電視劇《潛伏》里余則成的臺詞：“這個地方，實在太復雜了。”

從上述現象中似乎可以觀察到，這座城市的文化形象，漸漸從基于“傳統”與“當代”、“保守”與“進取”二元對立的單向度價值坐標里被解放了出來，呈現另外的解讀可能；然而這些投射著時代精神癥候的段子，在流量邏輯的驅動下，變為自我復制的標簽與符號，依然重復著“景觀化”“戲劇化”的想象與外來者“游客凝視”的視角，簡化或遮蔽了這座城市文化氣質中真正的“復雜性”。起碼我們無法獲知，“baibai”在幽默松弛背后，是否也有過焦慮與憂郁的時刻，“跳水大爺”與“盤頭大姨”又有怎樣一言難盡的生命前史。

正是在這樣的背景下，年輕的作者高云天用短篇小說《奶茶》，帶給我意外的驚喜，隨之而來的還有更多的聯想與思考。

小說《奶茶》里也有關于“盤頭大姨”的描繪：

她頭發燙過，但并不是一層一層地蓬起來堆在頭上，也不是一縷一縷地卷起來放在頭上，而是像鳥用樹枝搭巢一樣，每一給頭發都單拎出來燙，燙到發焦，然后像編織花籃或者笊籬的方法織在頭上。她的頭發有半個臉那么高，成為一種身份的象征。

生于2000年的高云天，本就是互聯網生活的“原住民”，網絡自媒體的段子與短視頻會給他潛在的影響與提示，這并不讓人意外。重要的是，他嘗試用純正的文學邏輯與敘事調度，打破景觀化想象帶來的標簽，還原那些被忽略的憂郁時刻與生命前史，從而重新書寫這座城的生命肌理：

海河沿河有著極長的河堤，從子牙河與北運河的交匯處伊始，流過摩天輪的下眼瞼，拐過兩條已經荒蕪的繁華商業街，沿著舊時就行駛著梅賽德斯的馬路，在政協俱樂部處結束。

小說開頭便呈現了城市生命史中“繁華”與“荒蕪”的輪替、新舊時代的重疊交錯。某種意義上，這座城市的“復雜”，正體現于此。就像小說中多次出現的地標金湯橋，本是雍正時期建成的海河上的第一座橋，由十三條木船連接而成，因臨近鹽務管理機構，被稱為“鹽關浮橋”，見證著作為漕運碼頭的歷史；八國聯軍侵占后，老城墻被迫拆除，比利時電車電燈公司獲特許經營權，為修建連通火車站的電車軌道，將浮橋改建為鐵橋，1906年建成，取名“金湯橋”；平津戰役期間，東西兩路進軍的解放軍正是在此會師，因而也讓這座烙印著租界時代印記的橋梁，翻轉成為“解放”的象征；2003年，為配合新的城市規劃，金湯橋又在原址重建新橋。這座橋，讓人想起神話中部件不斷汰換的“忒修斯之船”，在一次次“新生”中，將所有的滄桑與風云收納于內部。這座城亦是如此，折疊與纏卷著多重時間。

小說主人公何玉芬與她的伙伴、“盤頭大姨”老虎，每天早晚兩次，便是在金湯橋上“會師”，開始穿越城市的游蕩，她們的腳步同時也穿越了重疊的時間地層。這兩個“本城”的女兒，曾共同經歷一輪輪時代潮汐，上山下鄉、知青返城、就業成家，一個暮年喪偶、一個終身未婚，成了一對“身材臃腫、皮膚松垮”的老太太。她們是來自昨日世界的遺民，在整日的結伴游逛與深夜的輾轉難眠中，消耗著有限而又漫長的最后光陰。組織過去兵團的兄弟姐妹成立廣場舞隊，曾給她們帶來短暫的高光時刻。然而一次意外挫敗，又將何玉芬從海河上空盤旋的樂聲中拉回現實—一她這次的對手，便是小說標題所說的“奶茶”。學著年輕人的樣子走進奶茶店，卻因不會使用手機點餐而倉皇逃離，這并非生活中平平無奇的插曲，而是何玉芬們與殘酷又無常的命運之間漫長戰爭的縮影。不甘失敗的她，在老虎等人的陪伴下，再次走向奶茶店，身后兵團兄弟姐妹、獅子林橋跳水隊大爺、持老年卡的公交車?？?，以及拎著課子、卷圈、老豆腐、鍋巴菜的老人們，組成一支奇特的隊伍，浩浩蕩蕩圍住奶茶店，然而攻克對手“堡壘”的號角響起之時，卻出現了一個致命問題一一奶茶店還沒到營業時間，點餐系統無法運行。此處的“時差”，提醒我們，習慣了早起的老人們，與年輕人光顧的奶茶店，處于節律與流速截然不同的兩條時間線上。而正是在何玉芬們的時間與平滑光潤、光鮮甜蜜又可批量復制的“奶茶時間”這兩者的縫隙里，年輕的小說家觸碰到了這座城市中意味深長的秘密。

終于如愿品嘗到奶茶的何玉芬，留下一句“不好喝”便轉身回返屬于自己的時間，一場戰役就此落幕。而這一切背后的驅動力，作者在創作談中歸結為“艮勁兒”：

他們都是要強的人，身上都帶著一股“艮勁兒”。他們也許并不真的需要這些—一比如打車，比如網購，比如外賣，只是尋求一種和時代仍有聯系的證明。這種證明并不向外指向任何的人或者物，是向內指向他們自己由來已久的某種焦慮，因為失去聯系是淘汰的預兆，而淘汰又是終點的倒計時。

能夠克服“喂都”這一標簽的遮蔽，發現“喂”背后的“艮”，“松弛感”的表象之下更為深層的充滿焦慮和“緊張感”的生存感覺，這位成長于自媒體和短視頻時代的年輕小說家，用一篇不足方字的小說所展現的洞察力，令人刮目相看。雖然初試啼聲之后，未來的寫作尚待檢驗，但他畢竟接續起前輩作家所開創、曾經中斷的講述“本城”故事的傳承。從他的嘗試中，我也看到某種可能：是否會有更多新鮮面孔涌現，呼應同代作家對“新東北”“新南方”寫作的探尋，“以作為方法”，打開時代經驗中被封閉著卻試圖向我們訴說什么的景象、聲響、氣息、觸感、情緒與故事？這樣的暢想，令我激動不已。

責任編輯：崔健