堅硬如棉

一輛外賣電瓶車和一輛快遞電瓶車在一條小路上相撞，外賣車連人帶車摔在了地上，快遞車倒是無恙。外賣員從地上爬起來，扶正了他的空車，車啟動不了了。還沒說清楚誰的責任，外賣員拿過車上最后的一份外賣，對快遞員說：趕緊送我一下，謝謝你。一瘸一拐地就上了快遞電瓶車的后座。快遞員還愣神間，外賣員說，快，前面那個蘇河小區。

幾分鐘后，到了一處門洞口。外賣員從車上下來，腳還不是很利索，顯然是剛才撞出的問題。快遞員說：幾樓？外賣員說：4樓。這是一幢沒有電梯的六層老樓。快遞員看了眼外賣員的腳，說：要不我先送你去醫院吧。外賣員說：不礙事，應該不嚴重。快遞員說：那我給你送上去吧？外賣員說，估計你送上去，人家還未必給你開門。

說完，外賣員嘴里似長吸一口氣又吐了出來，扶著樓梯旁的欄桿，兩只腳緩步向上。快遞員看不過去，跟著也上樓。

摁響4樓的門鈴，長摁兩下，短摁一下，像暗號。開門的是個姑娘，眼睛睜得大大的，頭抬得高高的，高興地說：哥，你來啦。快遞員驚詫著，看著外賣員笑著和她說話：“今天來晚了，不好意思。”“沒事沒事，我還不是很餓。”姑娘同樣笑著說，眼睛在飄忽著，似乎什么也看不見。這是個挺漂亮的女孩，竟然眼睛看不見。姑娘雙手接過外賣員遞上的餐盒，禮貌地說：“謝謝。”又說：“你是我的衣食父母。”快遞員一激動，不小心觸碰到了鐵制的欄桿，發出“嗡”的一聲脆響。姑娘聽到了，耳朵還順勢往那邊轉了轉說：“請問你是？……