對話李零：一場關(guān)于子彈庫帛書的\"夢\"

5月18日凌晨，迄今發(fā)現(xiàn)的中國最早的帛書——子彈庫帛書第二、三卷，結(jié)束了在美國的79載漂泊，抵達北京首都國際機場。這一珍貴國寶，終于回到祖國！

在子彈庫帛書第二、三卷歸國近一個月后，6月22日下午，由北京大學(xué)中國語言文學(xué)系、北京大學(xué)出土文獻與古代文明研究所、香港中文大學(xué)出版社聯(lián)合主辦的“慶祝楚帛書回歸暨《子彈庫帛書》英文版出版學(xué)術(shù)座談會”在北大李兆基人文學(xué)苑舉行。

在學(xué)術(shù)座談會上，北京大學(xué)中文系教授、帛書研究專家李零，向北京大學(xué)捐贈了《子彈庫帛書》最新的英文版圖書。李零自上世紀(jì)70年代起深耕楚帛書研究，他將帛書發(fā)掘、流轉(zhuǎn)過程與各家摹本、自己的釋讀考訂等諸多材料集成為《子彈庫帛書》（文物出版社，2017），是本領(lǐng)域里程碑式的著作，也為帛書追索工作提供了重要學(xué)術(shù)支持。

2025年，《子彈庫帛書》英文版（CUHK Press，2025）歷時十年正式出版，由加州大學(xué)洛杉磯分校中國考古學(xué)和藝術(shù)史教授羅泰（Lothar von Falkenhausen）、芝加哥大學(xué)東亞語言與文明系教授夏德安（Donald Harper）擔(dān)綱翻譯，分別負(fù)責(zé)上卷（發(fā)掘與流轉(zhuǎn)）和下卷（釋文與圖版）。

6月22日上午，李零、羅泰與夏德安三位學(xué)者，在北京接受了《新民周刊》專訪。78歲的李零，在逼近40攝氏度的高溫天氣，從家中走來。面對記者采訪，他語言仍犀利，思想透出深刻。“咱們今天，盡量不談一些意義類的問題”，李零表示，研究和追索楚帛書，像是一場“夢”，“這些年我的工作就是‘做夢’，最初我完全不知道夢想能不能實現(xiàn)”。

李零說：“《子彈庫帛書》這本書，主要是一項復(fù)原性的考古報告。寫出來之后，我的夢想實現(xiàn)了一半。后來如果沒有西方學(xué)術(shù)界發(fā)表關(guān)于不道德文物歸還的宣告，如果沒有國家文物局去開展追索工作，我的另一半夢想，單靠我個人，永遠(yuǎn)實現(xiàn)不了。”

“歲、四時、十二月”

想要更好地理解子彈庫帛書，不妨先了解它的具體內(nèi)容。

子彈庫帛書，還有一個稱呼——“楚帛書”（Chu Silk Manuscript）。根據(jù)李零介紹，過去，我們之所以有上述稱呼，主要有兩個原因：第一，到目前為止，我們還沒發(fā)現(xiàn)任何可以叫“楚帛書”的其他帛書；第二，這批帛書的出土地點，在1974年以前一直不為世人所知，無法用出土地點冠名，限定其所指。

隨著時間推移，世人已經(jīng)知曉，過去討論的“楚帛書”，其實是出土于湖南長沙一個叫子彈庫的地方。按考古學(xué)通常的命名方法，可稱之為“子彈庫帛書”。

子彈庫帛書不是一件帛書，而是一批帛書，至少有三件（卷）。現(xiàn)在完整的是第一卷。第二、三卷是殘片。今年5月18日回歸中國的，就是其中的第二、三卷。第一卷目前仍留在美國弗利爾—賽克勒美術(shù)館（Freer-Sackler Gallery）。

如今，在子彈庫帛書的相關(guān)新聞報道中，公眾會注意到，子彈庫帛書的三卷，分別有其名字，即“四時令”“五行令”和“攻守占”。這些名字并非兩千多年前寫下，而是后人研究時擬加的。

此前李零在接受“山水澄明”采訪中表示，子彈庫帛書的內(nèi)容，牽涉到一個非常重要的傳統(tǒng)——中國的選擇術(shù)。選擇術(shù)，其實所有的農(nóng)村老百姓都知道，就是黃歷。比如說看黃歷，今天是不是黃道吉日，可以不可以蓋房子？可以不可以娶媳婦？可不可以剃頭？

李零將第一卷叫作《四時令》，因為它比具體到每一天的日書更寬泛。《四時令》將一年分為四季，十二個月，問的是每個月做什么合適，做什么不合適。這是一種時令系統(tǒng)。“我把它叫《四時令》，就是春夏秋冬，正月到十二月，一共二十四個節(jié)氣。這就是一號帛書的內(nèi)容，是最完整的。”

第二卷之所以命名《五行令》，因為其按照五行，即金木水火土，或者說木火金水土，將一年分成了五份。根據(jù)李零介紹，實際上五行令和四時令是并行的系統(tǒng)。一直到漢代，兩種時令書仍然并存。

至于子彈庫帛書第三卷，主要涉及兵陰陽，因此被叫作《攻守占》。兵陰陽在古代占卜中非常重要，屬于兵書里面的專科。

在李零所著《楚帛書介紹》一文中，詳細(xì)介紹了《四時令》的內(nèi)容。《四時令》抄寫在一件47×38.7厘米的絲綢上，圖文并茂，分為甲乙丙三篇。甲、乙兩篇在帛書中間，互相顛倒，只有文字，沒有圖。丙篇在外，附有兩套圖。一套是彩繪的十二月神圖，十二月神居四正，每邊三個。一套是四木圖，四木居四隅，用不同顏色繪成：春為青木，夏為赤木，秋為白木，冬為黑木。圖文緊密結(jié)合，將甲乙兩篇環(huán)繞其中。

《四時令》中，甲篇講歲，乙篇講四時，丙篇講十二月。在乙篇，以神話形式講四時之創(chuàng)造，提到九個傳說人物，譬如炎帝、祝融和共工。丙篇主要講十二個月當(dāng)中，每月宜忌，即適宜做什么，不可做什么。

由此可以看到，子彈庫帛書的第一卷《四時令》文化內(nèi)涵非常豐富，堪稱兩千多年前中國人的“創(chuàng)世神話”。

重拾傳統(tǒng)，認(rèn)識世界

此番子彈庫帛書第二、三卷歸國，引發(fā)了公眾好奇：它究竟有何特別？為什么如此重要？

子彈庫帛書的特別，在于“早”和“少”。

迄今為止，成篇的典籍類帛書，出土只有兩次。一次是馬王堆帛書，另一次就是子彈庫帛書。和前者相比，子彈庫帛書是我國出土最早、唯一的戰(zhàn)國楚帛書。

李零此前曾將子彈庫帛書與西方世界的《死海文書》比較。“在西方，《死海文書》是關(guān)系到猶太教、基督教、伊斯蘭教等西方宗教研究非常重要的文獻之一。大家可以想見，《死海文書》對于西方文化的研究非常重要。”而子彈庫帛書，抄寫年代比《死海文書》還要早一百多年。

迄今為止，成篇的典籍類帛書，出土只有兩次。一次是馬王堆帛書，另一次就是子彈庫帛書。

而當(dāng)我們討論子彈庫帛書獨有的價值，它的形式和內(nèi)容都應(yīng)當(dāng)關(guān)注。《墨子·兼愛》有記載：“以其所書于竹帛，鏤于金石，琢于盤盂，傳遺后世子孫者知之。”這是我國已知最早關(guān)于帛書的描述之一。

李零在《子彈庫帛書》這本著作的自序中提到：“簡帛古書是中國學(xué)術(shù)的源頭，無論從哪個角度講，都是源頭。中國的書，從一開始就是寫在竹木簡牘上，而不是龜甲、獸骨和銅器上。縑帛是簡牘到紙書的過渡環(huán)節(jié)……我甚至可以毫不夸大地說，如果沒有簡帛留下的線索——古文、籀文和小篆、隸書，商周時期的甲骨文和金文就不可能被釋讀。”

站在研究古文字的角度，子彈庫帛書同樣重要。已故的清華大學(xué)文科資深教授李學(xué)勤曾說，戰(zhàn)國文字難認(rèn)，你就是做夢也想不到。而在李零看來，戰(zhàn)國文字，楚文字是大宗。研究楚文字，子彈庫帛書也是個頭。

在“認(rèn)字”的基礎(chǔ)上，識得子彈庫帛書的內(nèi)容，能夠幫助當(dāng)代人對先秦時期的歷史有更全面的認(rèn)識。

在李零看來，中國古代文化分為很多方面，并不局限于儒家典籍，還有各種各樣的古書。《漢書·藝文志》將古書劃分為：六藝、諸子、詩賦、兵書、術(shù)數(shù)、方技。其中，很大宗的一類，就是術(shù)數(shù)方技類古書。

廣義上看，子彈庫帛書屬于術(shù)數(shù)類古書，但又有所不同。四時令它分為三個部分，其中有八行，談到了中國文化的創(chuàng)世思想，可以被視為中國古代文獻最完整的創(chuàng)世思想的體現(xiàn)。

李零接受《新民周刊》時采訪表示：“過去的傳統(tǒng)史書，以歷史大事、王侯將相的活動為中心。但是一直以來，所有人都離不開對世界、對日常生活的理解。從子彈庫帛書的內(nèi)容可以知道，戰(zhàn)國時期已經(jīng)有陰陽五行學(xué)說。當(dāng)戰(zhàn)國、秦漢時期這些時令書、日書出現(xiàn)時，我們感覺好像發(fā)現(xiàn)了一種新知識。其實這種知識和傳統(tǒng)一直存在，只不過我們丟掉了那些文本，而不是傳統(tǒng)。”

夏德安告訴記者，子彈庫帛書有助于人們以更多元的視角去看待歷史。“過去我們研究中國古代思想，通常是政治學(xué)視角。子彈庫帛書的存在，提醒人們能夠以社會學(xué)視角去研究這些內(nèi)容。”

屬于全世界的子彈庫帛書

子彈庫帛書不僅對中國重要，對于美國乃至西方世界，同樣價值非凡。

在采訪中，談到子彈庫帛書的學(xué)術(shù)價值，李零表示這也是他“做夢”的一部分。他笑著分享了一段往事。

“當(dāng)年在美國，我給柯強（John Hadley Cox）寫信，希望能去訪問他。他知道以后，馬上就發(fā)脾氣，認(rèn)為李零大概是中國政府派來‘偵查’他。說實話，那時我真的跟我們的政府文物部門、國家文物局沒任何關(guān)系。我完全不知道，我也沒有能想過，子彈庫帛書有一天是不是能夠回來。”在他看來，楚帛書屬于全世界學(xué)術(shù)界，應(yīng)當(dāng)超越了所有權(quán)，可以開放給學(xué)者進行研究，“我當(dāng)時的夢只是這樣”。

夏德安說，以前有一位中國學(xué)者告訴他，出土文獻跟傳世文獻應(yīng)該是一樣的，但是對他來說，“很顯然，它們絕對不一樣。因為出土的文獻就是它最初寫下的模樣，而傳世文獻可能經(jīng)歷了書寫時代、版刻時代，再到現(xiàn)代印刷技術(shù)時代的完整過程，這怎么能說是一樣的呢”。

因此，在夏德安和羅泰看來，盡管研究中國古代術(shù)數(shù)類文獻，在西方漢學(xué)研究領(lǐng)域仍是小眾，但是他們希望通過子彈庫帛書回歸中國、《子彈庫帛書》英文版出版等事件，讓更多西方學(xué)者和民眾產(chǎn)生對中國古書以及傳統(tǒng)文化的興趣。