繁榮的二手，健全的消費

影響深遠的轉變，往往在不知不覺間發生，消費心理的變化就是一例。對于買一件二手商品，身邊越來越多人的態度從多年前的“為什么”轉變為如今的“為什么不”。這些難以統計的案例匯聚在一起，讓“二手經濟”成為中國當下的消費亮點。

一個標志性的現象就是二手交易平臺越來越多，覆蓋了汽車、電子產品、服裝、奢侈品、書籍等最主要的二手商品類型。根據智研咨詢的報告，2023年中國二手電商的交易額已經超過5000億元，是2015年的約40倍—這尚不包括廣大的非線上二手交易。

對成長于改革開放之后的中國人來說，這種消費習慣的轉變可能是頭一遭。經濟發展帶來的物質的極大豐富，使得中國社會從物資緊缺走向了物資過剩，尤其是進入21世紀后，隨著中國成為世界工廠，人們已經習慣了可以用更便宜的價格買到更好的新產品—既然消費一直在升級，何必要買舊貨呢？

在這種背景下，更多、更高級的消費與整個社會的經濟繁榮綁定在一起，成為進步的象征；與此同時，好不容易擺脫物資短缺，又會令人們對使用“舊物”（used things）有一種報復性的摒棄心理。在這種消費氛圍中，“縫縫補補又三年”變成一種過時的價值觀，買賣二手商品則成了一種有些上不了臺面的行為。

但周期總會到來。當人們對增長不再抱有絕對的信心，二手消費就會伴隨“精打細算”和追求“性價比”的心理開始興盛。

精打細算是二手消費盛行的原始動力。中國最大的二手交易平臺閑魚是這種趨勢的鮮明體現。這個平臺上交易的商品，已經從狹義的“舊物”拓展到各種可以讓人省錢的“平替”—酒店積分、視頻會員、停車優惠，以及更多難以被定義為商品的服務。某種程度上，它和同屬阿里巴巴的淘寶一樣，已經成為中國消費者的“萬事屋”。

這種二手平臺的演變方向，可能恰好反映了二手商品的兩面性：非標、無封裝和不正規使得信任難以建立，增加了消費行為中的摩擦系數；但同時，它也帶來了更多自由和可能性，可以填補生活縫隙里被忽略或是沒有說出口的需求。

全球各個市場二手商業的重要節點

這當然不是中國特有的現象。觀察全球成熟的消費市場，我們都可以看到“經濟放緩”和“二手興起”之間的相關性。比如日本的古著（即二手服裝）市場就源自“二戰”戰敗后當地物資匱乏，政府不得不從海外進口舊衣以填補國內紡織業的空白。

成立于20世紀初的Goodwill是美國最大的連鎖二手商店之一，在美國有超過3 0 0 0家門店。它的創辦者艾得格·海勒是一位教會牧師，創辦它的初衷就是看到富人把東西棄之不用，而窮人連最基本的物資都缺乏。Goodwill至今仍是一個公益企業，如今它的十萬余名員工中有約3成是殘障人士。它的商品主要來自人們的捐贈，而人們樂于這么做不僅是出于善心，也出于政府在稅收抵扣上的支持。

當經濟經歷過繁榮又走向低谷時，二手商業就會像得到了充足陽光和雨水的農作物一樣，結出更多果實。還是日本的案例，1990年代，日本的二手書、二手影音作品以及二手奢侈品交易迅速爆發，催生了多個大型連鎖品牌，最直接的原因就是在此前的泡沫經濟期，日本人在全球大量采購—他們一度貢獻了全球一半以上的奢侈品消費，而當泡沫破裂，無數中產家庭的資產負債表惡化之后，這些消費品就成了二手交易最重要的供 給。

如果把時間拉長到人類歷史的維度，上述把“消費二手物品”當作新鮮趨勢探討的行為可能會顯得有點好笑。實際上，更長的歷史里，人類社會一直習慣使用“舊物”。在古代農耕社會，一件衣服舊了之后，會被還原成布料重復利用。東漢末年的書籍《三輔黃圖》中就曾記載長安城中有一個名叫“槐市”的地方，讀書人定期到這里交易二手書、二手樂器和其他物件。

商品經濟和工業化生產興起之后，這種循環利用物品的習慣也沒有消失。在歐洲，民間自發形成的舊貨市場從中世紀流行至今，“跳蚤市場”一詞就來自于19世紀的巴黎。此后，在物質極大繁榮之后，歐洲的跳蚤市場傳統仍被很好地保留下來，成了各個城市的市民生活中不可或缺的一部分。而基于這種文化誕生的對“循環”“可持續”的熱衷，也成為如今歐洲乃至全球經濟發展的重要理念。

全球范圍內，環保和可持續都是二手經濟發展的重要推動力，它是對于工業化大規模生產的一種反制。2023年，歐盟立法要求企業不得銷毀未經銷售的服裝等商品，以快時尚品牌為代表的公司由此開始建立起官方的二手回收和銷售體系。

或許我們可以下一個判斷：健全的消費社會，才能孕育繁榮的二手商 業。

這首先當然是因為，豐富、高品質的新產品是二手商品的來源。就像專注二手生意的創業公司多抓魚的公司口號，“真正的好東西值得買兩次”。其次，二手交易本身就是一塊更難消化的硬骨頭。如前所述，二手商品的非標帶來了交易門檻，要解決各種交易障礙，需要更高效的信用、支付、物流等系統，而這些也是讓成熟的消費社會運轉良好的要素。

此外，一個健全的消費社會，能允許小眾興趣的自由生長。基于興趣的熱愛，往往會重塑商品的價值，這是二手交易中最具活力的一部分。二手牛仔褲、初版書、絕版黑膠唱片、過時的游戲機，這些產品之所以能夠賣出千百倍于原價的價格，并且支撐起一個細分行業，靠的就是愛好者群體凝聚起的共識。而這種基于興趣的二手交易，往往又帶有對主流社會的反抗。比如二手牛仔褲的價值在1960至1970年代的美國被重塑，背后就是嬉皮士文化的盛行。這種風潮從美國西海岸傳遞到東京，在原宿、下北澤等地蔚然成風，從地下亞文化一步步走到臺前，成了新的主流時尚。

除此之外，把二手交易與“健全”關聯在一起，還有一個最根本的原因，就是在現代社會，買賣二手物品能引導人們重新重視物品本身的價值。

播客《博物志》組建的一個聽友群或許能很好說明這一點。這個群名叫“贈物群”，它的規則很簡單：1）不許聊天，只在群內分享需要贈送的物品信息；2）第一個舉手的成員獲得該物品；3）贈送者通過順豐郵寄物品，但采用到付方式。

在這個群中贈送物品的成員無法獲得經濟回報，他們贈送物品有時是為了清理儲物空間，但更多的時候是出于一個很樸素的念頭：挺好的東西，浪費了怪可惜的。

當代消費者常常會忘記，“我想要它”和“我喜歡它”是兩回事。所謂的“沖動消費”，其來源并不是對物品本身的喜愛，而是對消費這個行為本身的渴望和上癮。現代零售業和廣告營銷非常擅長增加人們獲得一件商品時的快樂，但削弱了人們使用商品時的快樂。因為產品的包裝、廣告、社交平臺上的各種切片式內容，已經在很大程度上提前預支或者說替代了人們自身對物品的使用感受。細想一下，你將商品加入購物車、下單付費時的興奮感，是不是常常遠大于拆開快遞箱真正拿到商品時的興奮感？而且這種現象不僅存在于實物消費，也廣泛存在于體驗消費和內容消費。

二手消費則有可能大大緩解這種“消費成癮”。帶有收藏性質的二手消費自不必多言，促成這種行為的一定是對于物品及其背后故事的喜愛。即便是出于省錢的目的購買二手商品，那些交易過程中對物品的仔細考察、與售賣者的或有用或無用的交流，也會讓人把注意力更多地放到使用和體驗物品本身，而注意力和真需求是這個時代最稀缺的東西之一。

從這個意義上看，二手交易本身，就是現代人的生活“復健”。