美國(guó)“天命”與拉丁美洲愿景的沖撞

《美國(guó)，美洲：新世界的一部新歷史》

作者：[美] 格雷格·格蘭丁（Greg Grandin）

出版社： Penguin Press

出版時(shí)間：2025年4月

定價(jià)：35美元

本書剖析了美國(guó)自詡的“天命”與拉丁美洲的國(guó)際關(guān)系愿景之間的矛盾與沖撞。

今年1月，重返白宮的特朗普在就職演講中宣稱：“美利堅(jiān)合眾國(guó)將自己視為一個(gè)成長(zhǎng)中的國(guó)家—一個(gè)增加我們財(cái)富、擴(kuò)展我們領(lǐng)土……并將我們的國(guó)旗帶向嶄新而美麗的地平線的國(guó)家。”所謂的“嶄新而美麗的地平線”，只能通過(guò)奪取屬于其他國(guó)家的土地來(lái)實(shí)現(xiàn)。特朗普揚(yáng)言要收回巴拿馬運(yùn)河，吞并格陵蘭島，并將加拿大變成美國(guó)的第51個(gè)州。

許多人覺(jué)得這只是特朗普個(gè)人口出狂言，無(wú)須認(rèn)真對(duì)待。但實(shí)際上，特朗普是在重新激活美國(guó)古已有之，只是在“二戰(zhàn)”之后有所抑制的吞并野心。特朗普強(qiáng)調(diào)美國(guó)具有“昭昭天命”（Manifest Destiny）：“美國(guó)人曾穿越數(shù)千英里，挺進(jìn)那片崎嶇、未經(jīng)開(kāi)化的荒野。他們跨越沙漠，攀登高山，勇闖無(wú)盡險(xiǎn)境，贏得了狂野西部。”

然而，“未經(jīng)開(kāi)化的荒野”其實(shí)是印第安人原住民的故鄉(xiāng)，而所謂的“沙漠”與“高山”曾經(jīng)是墨西哥的領(lǐng)土。美國(guó)是通過(guò)驅(qū)逐、囚禁，消滅印第安人，以及入侵、肢解墨西哥，并吞并其部分領(lǐng)土，來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的“昭昭天命”。

在重返白宮的第一天，特朗普就簽署了一項(xiàng)行政命令，將自16世紀(jì)中期以來(lái)一直被稱為“墨西哥灣”的那片海域改名為“Gulf of America”。對(duì)于大多數(shù)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，“America”就是美國(guó)（USA）的同義詞，這個(gè)新名稱的意思就是“美國(guó)灣”。但是對(duì)于拉丁美洲人來(lái)說(shuō)，“America”指的是美洲，包括南美洲和北美洲，因此“Gulf of America”的意思是“美洲灣”。Google地圖中文版就使用了“美洲灣”這個(gè)譯名。

特朗普試圖通過(guò)新命名來(lái)彰顯美國(guó)對(duì)于那片位于美國(guó)、墨西哥、古巴之間的海域的主導(dǎo)地位，但因?yàn)椤癆merica”一詞的多義性，他的這項(xiàng)舉措變成了自說(shuō)自話。

“América”是英文“America”在西班牙語(yǔ)和葡萄牙語(yǔ)中的對(duì)應(yīng)詞，用這個(gè)詞表示“美洲”本身就包含了一種來(lái)自西班牙語(yǔ)和葡萄牙語(yǔ)世界的視角，或者說(shuō)，一種來(lái)自拉丁美洲的視角。美國(guó)歷史學(xué)家格蘭丁（Greg Grandin）的《美國(guó)，美洲：新世界的一部新歷史》一書，正是基于對(duì)美國(guó)和拉丁美洲的視角并置，深刻剖析了美國(guó)自詡的“天命”與拉丁美洲的國(guó)際關(guān)系愿景之間的矛盾與沖撞。

拉丁美洲的形成，源于自15世紀(jì)末開(kāi)始的西班牙對(duì)新大陸的殘酷征服。這場(chǎng)征服伴隨著慘無(wú)人道的大規(guī)模屠殺，在不到一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里導(dǎo)致了90%的原住民人口的滅絕。它在西班牙天主教內(nèi)部激發(fā)了深刻的道德危機(jī)與思想批判，由此涌現(xiàn)出一批以卡薩斯（Bartoloméde las Casas）為代表的反對(duì)者，他們斷言，西班牙對(duì)美洲的征服是不公正的、非法的，是“理應(yīng)被打入地獄之火的罪行”。他們進(jìn)而得出結(jié)論，世界上所有人—無(wú)論其宗教、習(xí)俗或膚色—都是平等的，擁有同等權(quán)利。

這些人在當(dāng)時(shí)未能阻止殺戮與奴役，卻推動(dòng)了一場(chǎng)法律與倫理思想的革命，令下述觀念逐漸深入人心：美洲原住民是人類共同體的一員，所有人都是平等的，沒(méi)有人生來(lái)就是“奴隸”。

相比之下，北美的情況截然不同。清教徒抵達(dá)新英格蘭海岸時(shí)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)卦∶裆鐓^(qū)已被傳染病摧毀，大片土地幾乎無(wú)人居住。殖民者因此心安理得地認(rèn)為，他們可以毫無(wú)顧忌地占領(lǐng)這片土地。他們幻想自己是新時(shí)代的亞當(dāng)、諾亞、摩西，踏上了另一片空曠的“迦南之地”。

與西班牙人糾結(jié)于征服的正義性不同，新英格蘭的殖民者發(fā)展出了一套為掠奪土地辯護(hù)的法律哲學(xué)。他們認(rèn)為，只要一片土地是“無(wú)主之地”，就可以合法占領(lǐng)。所謂“無(wú)主之地”并不是指無(wú)人居住，而是指未曾開(kāi)墾耕種。英國(guó)哲學(xué)家洛克聲稱，財(cái)產(chǎn)權(quán)的基礎(chǔ)在于將人的勞動(dòng)與土地結(jié)合，因此，未經(jīng)開(kāi)墾的土地就是可以隨意占有的。這一定義完美地符合殖民者的利益。

在拉丁美洲各國(guó)的獨(dú)立進(jìn)程中，發(fā)動(dòng)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的起義者將自己的解放運(yùn)動(dòng)視為對(duì)西班牙征服罪行的贖罪。他們認(rèn)為西班牙的征服是不公正的，對(duì)美洲原住民和黑人奴隸的奴役是不可辯護(hù)的。以拉丁美洲各國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)最著名的領(lǐng)導(dǎo)人玻利瓦爾（SimónBolívar）為例，他本人的血統(tǒng)基本上是歐洲白人，但是他明確批判當(dāng)年的西班牙侵略者是掠奪者，稱其殖民體系血腥而罪惡。拉丁美洲新生的獨(dú)立國(guó)家在原則上承諾給予所有居住者公民身份，令印歐混血人群、印第安人、非洲裔等族群不再受到體制化的奴役。

美國(guó)革命則完全缺乏這種意識(shí)。美國(guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)住⒌诙慰偨y(tǒng)亞當(dāng)斯（John Adams）宣稱，美國(guó)是“被發(fā)現(xiàn)的”，而不是“被征服的”，殖民是一種“開(kāi)拓”行為，沒(méi)有任何過(guò)錯(cuò)。美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的肇因是反抗英國(guó)政府對(duì)于北美殖民者的壓迫，完全缺乏像玻利瓦爾那樣考慮將有色人種納入共同體的設(shè)想。

事實(shí)上，美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的重要原因之一，是英國(guó)國(guó)王喬治三世在1763年發(fā)布《皇家公告》，為了防止北美殖民者與美洲原住民之間的沖突，將阿巴拉契亞山脈以西的土地劃為印第安人保留地，禁止殖民者越過(guò)這一界線定居或購(gòu)買土地。北美殖民者認(rèn)為這項(xiàng)公告侵犯了他們向西擴(kuò)張的權(quán)利，遏制了他們對(duì)于無(wú)限擴(kuò)張土地的渴望。不止一位美國(guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)自?jīng)表示，他們看不到美國(guó)擴(kuò)張的任何界限，只要將印第安人驅(qū)逐到落基山脈以西，他們很快就能用白人填滿空出來(lái)的土地。

對(duì)于美國(guó)的統(tǒng)治集團(tuán)而言，邊疆被視為一片“無(wú)主之地”，任何有能力的人都可以將其據(jù)為己有。至于原住民群體，他們被普遍描繪為落后、懶惰、野蠻的未開(kāi)化民族，不僅被認(rèn)為不配居住在這片土地上，甚至他們的存在本身也常常遭到否定與抹殺。所謂“進(jìn)步”逐漸成為“領(lǐng)土擴(kuò)張”的同義詞，持續(xù)不斷地通過(guò)暴力征服新的土地，被視為白人文明的不斷“進(jìn)步”

在美國(guó)，殘酷奴役黑人的奴隸制最終引發(fā)了全國(guó)性的道德危機(jī)，導(dǎo)致了內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)。然而，美國(guó)在領(lǐng)土擴(kuò)張進(jìn)程中對(duì)于印第安人和墨西哥人的驅(qū)逐和清洗，并未像奴隸制那樣引發(fā)強(qiáng)烈的道德危機(jī)，而是被視為美國(guó)優(yōu)越文明的“昭昭天命”。特朗普在就職演說(shuō)中大放厥詞，不過(guò)是再度激活這一套話術(shù)而已。

拉丁美洲各國(guó)的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)從1808年持續(xù)到了1826年。1823年，美國(guó)總統(tǒng)門羅提出了一項(xiàng)重要的外交政策宣言，號(hào)稱“門羅主義”，核心內(nèi)容包括：反對(duì)歐洲干涉美洲事務(wù)；美國(guó)也不干涉歐洲事務(wù)；美國(guó)對(duì)美洲的舊殖民與新獨(dú)立國(guó)家區(qū)分對(duì)待，承認(rèn)歐洲已經(jīng)存在的殖民地，比如英屬加拿大，但堅(jiān)決反對(duì)歐洲在美洲建立新的殖民地，或是恢復(fù)被推翻的殖民統(tǒng)治。

起初，許多為拉丁美洲各國(guó)獨(dú)立而戰(zhàn)的起義者稱贊門羅主義，將其解讀為支持他們革命斗爭(zhēng)的聲明。玻利瓦爾宣稱：“北方的美利堅(jiān)合眾國(guó)鄭重宣告，任何歐洲大陸強(qiáng)權(quán)針對(duì)美洲、支持西班牙的措施，都將會(huì)被美國(guó)視為針對(duì)自己的敵對(duì)行為。”然而，隨著時(shí)間推移，玻利瓦爾對(duì)美國(guó)漸生懷疑。他寫道：“上帝似乎注定讓美國(guó)以自由之名，將災(zāi)難降臨美洲。”

確實(shí)，美國(guó)的立場(chǎng)是將門羅主義視為干預(yù)拉丁美洲的自行授權(quán)。1845年，美國(guó)吞并德克薩斯；18 4 6 年至1848年，美國(guó)和墨西哥之間爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)后美國(guó)獲得包括今天加利福尼亞、內(nèi)華達(dá)、猶他、大部分亞利桑那、新墨西哥、科羅拉多、懷俄明在內(nèi)的大片墨西哥北部領(lǐng)土，約占墨西哥原國(guó)土的一半。1853年，美國(guó)再以購(gòu)地方式從墨西哥取得現(xiàn)今的亞利桑那和新墨西哥南部。1898年，美國(guó)與西班牙的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，美國(guó)吞并波多黎各，并建立對(duì)名義上獨(dú)立的古巴的實(shí)際控制。1903年，美國(guó)支持巴拿馬從哥倫比亞獨(dú)立，并取得巴拿馬運(yùn)河區(qū)的控制權(quán)。美國(guó)還頻繁軍事干預(yù)中美洲的尼加拉瓜、洪都拉斯、海地、多米尼加等國(guó)，支持親美政權(quán)或直接軍事占領(lǐng)。“冷戰(zhàn)”期間，美國(guó)在1954年主導(dǎo)危地馬拉政變，1973年支持智利政變；推翻民選政府，建立右翼軍政府。

美國(guó)從未假裝尊重他國(guó)的領(lǐng)土完整與主權(quán)，一貫拒絕簽署禁止征服的決議和條約，始終希望為自己保留選擇的余地。美國(guó)的邏輯是，它對(duì)于包括拉丁美洲在內(nèi)的其他國(guó)家的征服和干預(yù)，是在向那些落后和不民主的地區(qū)傳播文明和自由。

另一方面，在處理國(guó)際關(guān)系時(shí)，拉丁美洲的政治家們拒絕了美國(guó)的“征服邏輯”，同時(shí)也拒絕了歐洲的“權(quán)力均衡”學(xué)說(shuō)，他們認(rèn)為這兩種思維方式只會(huì)導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)。與這兩者相反，他們主張以國(guó)家之間的合作而非競(jìng)爭(zhēng)作為國(guó)際關(guān)系的基礎(chǔ)。

在拉丁美洲各國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，哥倫比亞外交官瓜爾（Pedro Gual）于1822年提出了“按現(xiàn)有狀態(tài)占有”的原則，主張西班牙殖民統(tǒng)治時(shí)期的行政區(qū)劃邊界在各殖民地獨(dú)立之后應(yīng)予保留和尊重。拉丁美洲國(guó)家在19世紀(jì)也曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一些邊界沖突，但這一原則在總體上得以維持。

拉丁美洲各國(guó)在獨(dú)立之后，系統(tǒng)地發(fā)展出了一套后來(lái)為國(guó)際聯(lián)盟與聯(lián)合國(guó)奠定基礎(chǔ)的核心原則：拒絕承認(rèn)對(duì)所謂“無(wú)主土地”的征服權(quán)，主張各國(guó)無(wú)論大小在國(guó)際事務(wù)中一律平等，反對(duì)干涉他國(guó)內(nèi)政，禁止侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，并倡導(dǎo)通過(guò)公正仲裁解決國(guó)際爭(zhēng)端，等等。

1889年，第一次泛美會(huì)議在美國(guó)首都華盛頓召開(kāi)，這是美洲歷史上首次大規(guī)模的多國(guó)會(huì)議，旨在促進(jìn)美洲各國(guó)之間的合作與發(fā)展。在這次會(huì)議上，拉丁美洲國(guó)家團(tuán)結(jié)一致，投票支持禁止征服的決議，美國(guó)則是唯一投反對(duì)票的國(guó)家，美國(guó)代表甚至憤怒地離開(kāi)了會(huì)場(chǎng)。從那時(shí)起，美國(guó)就慣于在多邊會(huì)議中反對(duì)多數(shù)派作出的決議，直至今日。

美國(guó)在不斷發(fā)動(dòng)對(duì)外入侵的同時(shí)，也參與了國(guó)際體系的建設(shè)。富蘭克林·羅斯福在1933年入主白宮時(shí)提出了面向拉丁美洲的“睦鄰政策”，尊重拉丁美洲各國(guó)主權(quán)，強(qiáng)調(diào)西半球貿(mào)易與合作、反對(duì)武力干涉。富蘭克林·羅斯福后來(lái)在睦鄰政策的基礎(chǔ)上塑造了聯(lián)合國(guó)的核心理念。事實(shí)上，“睦鄰政策”的提出，正是對(duì)拉丁美洲各國(guó)國(guó)際關(guān)系理念的借鑒與吸收。

然而，美國(guó)在制定全球規(guī)則時(shí)，始終以自身利益為最高準(zhǔn)則。美國(guó)政府拒絕簽署諸多條約，包括聯(lián)合國(guó)保護(hù)移民工人權(quán)利的公約、保護(hù)被強(qiáng)迫失蹤者的公約，對(duì)某些條約雖然簽署卻從未批準(zhǔn)，例如《美洲人權(quán)公約》《京都議定書》《聯(lián)合國(guó)武器貿(mào)易條約》，而且會(huì)在條約變得不符合美國(guó)利益時(shí)立即退出，例如，自1986年起，美國(guó)宣布不再接受國(guó)際法院的強(qiáng)制管轄權(quán)，是否接受國(guó)際法院裁決由美國(guó)自行決定。

自“二戰(zhàn)”結(jié)束以來(lái)，美國(guó)至少在名義上一直支持以國(guó)際合作為基礎(chǔ)的全球秩序。然而，特朗普重返白宮之后的美國(guó)，顯然已徹底撕下了這層遮羞布，使19世紀(jì)盛行的征服邏輯死灰復(fù)燃。他試圖重新奪回對(duì)巴拿馬運(yùn)河控制權(quán)的言論，正是這一傾向的鮮明例證。在美國(guó)自詡有權(quán)不斷吞并領(lǐng)土的“昭昭天命”，與拉丁美洲國(guó)家所提倡的平等互利的國(guó)際關(guān)系愿景之間，存在著根本的矛盾。二者的碰撞，或?qū)槲靼肭虻臍v史進(jìn)程揭開(kāi)新的篇章。

解讀／延伸閱讀

《消失的人都在這里：美國(guó)、中美洲與危機(jī)的形成》

作者：[美]喬納森·布利茲（Jonathan Blitzer）

出版社：Penguin Press

本書講述了美國(guó)對(duì)于中美洲腐敗政權(quán)的支持，導(dǎo)致這些國(guó)家的民眾被迫背井離鄉(xiāng)前往美國(guó)，加之美國(guó)百弊叢生的移民程序，最終造成了美國(guó)的邊境危機(jī)。

《巴西與阿根廷的依附與危機(jī)：市場(chǎng)與國(guó)家烏托邦的批判》

作者：[美]喬納森·布利茲（Jonathan Blitzer）

出版社：Penguin Press

本書剖析了巴西和阿根廷的新自由主義和新發(fā)展主義結(jié)構(gòu)改革循環(huán)，并運(yùn)用依附理論針對(duì)兩國(guó)的發(fā)展提出了另一種政治經(jīng)濟(jì)框架。