二手生活正當(dāng)時(shí)

中國(guó)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型之際，二手交易同步活躍起來(lái)。

二手貨，也俗稱“舊貨”。根據(jù)中國(guó)舊貨業(yè)協(xié)會(huì)綜合各機(jī)構(gòu)數(shù)據(jù)測(cè)算，2023年中國(guó)舊貨交易額為13200億元，同比增長(zhǎng)5.6%，線上交易額約為5520億元，同比增長(zhǎng)15%。乍一看，這組數(shù)據(jù)似乎與常識(shí)不符：改革開(kāi)放近50年，中國(guó)社會(huì)早已擺脫物質(zhì)匱乏狀態(tài)，轉(zhuǎn)而進(jìn)入物品豐裕時(shí)代，公眾為何會(huì)消費(fèi)“舊東西”？從傳統(tǒng)觀念來(lái)看，二手交易活躍無(wú)非是出于對(duì)低價(jià)的渴望，是消費(fèi)力貧弱的體現(xiàn)。

可如果我們把視野擴(kuò)大，會(huì)發(fā)現(xiàn)二手商品在人類歷史中從未缺席。據(jù)中國(guó)東漢末年的書(shū)籍記載，長(zhǎng)安城的“槐市”便是交易二手書(shū)、二手樂(lè)器的場(chǎng)所；17至18世紀(jì)的歐洲，無(wú)論富人還是窮人，消費(fèi)二手的寢具、廚具、服裝等商品是一種生活方式；19世紀(jì)的巴黎誕生了持續(xù)至今的“跳蚤市場(chǎng)”。而從17世紀(jì)開(kāi)始到1960年代，物品的制造、流通和使用日漸普及，直至全新的消費(fèi)社會(huì)成型。現(xiàn)在，我們的生活不僅被物品包圍，服務(wù)、情感與體驗(yàn)也都變成消費(fèi)的對(duì)象。

可見(jiàn)，二手經(jīng)濟(jì)建立在豐富的物質(zhì)供給之上，人們循環(huán)利用物品的理念和對(duì)合理價(jià)格的重視從未改變。不過(guò)，和傳統(tǒng)的舊物流通相比，現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)的二手經(jīng)濟(jì)有著更多樣的驅(qū)動(dòng)力。

全球很多地方先后經(jīng)歷了從物質(zhì)豐裕到“用完即棄”的浪費(fèi)時(shí)期。2013年，英國(guó)人共擁有60億件衣服，平均每個(gè)成年人有100件，其中1/4從未被拿出衣柜。另一個(gè)很重要的時(shí)間點(diǎn)是1884年，當(dāng)時(shí)世界上第一個(gè)垃圾桶在巴黎街頭出現(xiàn)。這個(gè)新物種宣告了一個(gè)新時(shí)代的來(lái)臨—人類制造產(chǎn)品的速度超過(guò)了消費(fèi)它們的速度。

為解決產(chǎn)品過(guò)量所產(chǎn)生的問(wèn)題，從1970年代開(kāi)始，較成熟的經(jīng)濟(jì)體陸續(xù)在全社會(huì)展開(kāi)垃圾管控措施，一些依然擁有使用價(jià)值的舊物則涌入二手市場(chǎng)重新流通。二十世紀(jì)八九十年代，二手衣服的全球出口量增加6倍以上。一個(gè)典型的例子來(lái)自日本。泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)期，日本人一度貢獻(xiàn)了全球一半以上的奢侈品消費(fèi)，因此1990年代泡沫破裂后，二手奢侈品、二手影音作品、二手書(shū)籍的交易在日本迅速爆發(fā)。此后，控制垃圾的訴求和環(huán)保理念相融合，成為二手經(jīng)濟(jì)的首要驅(qū)動(dòng)力。

現(xiàn)代二手經(jīng)濟(jì)的另一個(gè)特征，便是消費(fèi)品類的多元化。中國(guó)最大的二手交易平臺(tái)是閑魚(yú)，這個(gè)平臺(tái)上可交易的商品已從實(shí)體物品拓展到酒店積分、視頻會(huì)員、停車優(yōu)惠，以及難以被定義為商品的服務(wù)。這種非標(biāo)化的演變反映出二手消費(fèi)所隱含的心理：生活中被忽視的或無(wú)法言說(shuō)的需求，需要自由地釋放，也需要更多的可能性來(lái)承載。

第三個(gè)驅(qū)動(dòng)力來(lái)自于情感和興趣。1900年代，“古著”（vintage）概念誕生，重新定義了二手商品不可替代的高價(jià)值屬性。而今，古著生意代表的一種更親密的零售體驗(yàn)在全球各個(gè)城市興起。二手牛仔褲、初版書(shū)、絕版黑膠唱片等二手交易價(jià)格百倍于原價(jià)的品類代表著二手市場(chǎng)中最鮮活的那部分。它們?cè)俅瘟魍〞r(shí)形成的定價(jià)體系不僅重塑了商品的價(jià)值，也喚醒了潛藏其中的文化基因。

前不久，四川美術(shù)學(xué)院應(yīng)屆畢業(yè)生的油畫(huà)作品《禱》爆紅網(wǎng)絡(luò)，作者用廉價(jià)材料精美堆砌了一位祈禱的女性的形象，以此提醒人們警惕消費(fèi)主義的泛濫。某種意義上，二手交易是對(duì)消費(fèi)祛魅的過(guò)程，通過(guò)對(duì)價(jià)格的審定、對(duì)物品極其嚴(yán)格的審視，將人的注意力和真需求鎖定在一件物品上—這種稀缺的體驗(yàn)，正是構(gòu)建健全的消費(fèi)社會(huì)的基礎(chǔ)。