船上的人與事

活過(guò)半輩子，時(shí)間的坡開(kāi)始下滑，記憶的影子變短。這期專(zhuān)欄，我就翻翻途中的記錄，寫(xiě)寫(xiě)船上的事。我對(duì)記憶從沒(méi)信心，除非記錄過(guò)。

自《圣經(jīng)》開(kāi)始，我們與一條名叫諾亞方舟的大船發(fā)生了神圣關(guān)系，事關(guān)世界之末日，人類(lèi)的苦路與救贖。上郵輪前，我曾想過(guò)諾亞方舟于今世的意義，只覺(jué)得兩千年間它凈身脫胎了許多回，變成一個(gè)叫郵輪的怪物，象征俗世的遠(yuǎn)方。至少已有上百個(gè)熟人朋友問(wèn)過(guò)我同一個(gè)問(wèn)題：船上275天，是不是太長(zhǎng)？我一遍遍重復(fù)，“是的，太長(zhǎng)”。

任何需要嚴(yán)格訓(xùn)練的職業(yè)，其實(shí)都是“暴君統(tǒng)治”，都會(huì)潛意識(shí)里改變、重塑人的行為與反應(yīng)。外科醫(yī)生眼里多是手術(shù)，律師的世界都是大小官司，工程師的手里，地球都可以拆裝。我算是復(fù)旦科班出身的記者，我的世界由新聞導(dǎo)語(yǔ)砌成，每個(gè)窗口都是事件。我編制的世界地圖只有三大塊顏色：第一，出新聞的國(guó)家（newsrich，比如美國(guó)、中國(guó)、俄國(guó)、以色列、伊朗、朝鮮），是國(guó)際媒體聚集重鎮(zhèn)、想象中的記者成名之地；第二，新聞貧國(guó)（news-poor，比如新西蘭、澳大利亞、加拿大、斯堪的納維亞半島國(guó)家），它們多是本國(guó)優(yōu)秀記者的凈輸出國(guó)，若有全球“頭條”運(yùn)動(dòng)會(huì)，它們的名次一定很糟糕。第三，就是剩下的大多數(shù)，自由撰稿人的小確幸：一次罕見(jiàn)大地震、一架航班墜毀、一場(chǎng)軍事政變，全球新聞的直播需求可讓他們幾天里掙上半年的開(kāi)銷(xiāo)。

我第一時(shí)間訂下此行，恰是因?yàn)樗钗译y以忍受的長(zhǎng)度，275天。但它滿(mǎn)足了我的職業(yè)思維，一條完美的新聞導(dǎo)語(yǔ)—275天：史上最長(zhǎng)環(huán)球郵輪即將開(kāi)航。一個(gè)創(chuàng)紀(jì)錄的事件，一個(gè)新冠疫情后兩腳獸的行為觀(guān)察所，一本書(shū)的產(chǎn)地。這個(gè)決定并不崇高，只是對(duì)導(dǎo)語(yǔ)的直覺(jué)。

對(duì)郵輪，岸上人或有許多誤解。多位對(duì)郵輪極度排斥的朋友問(wèn)，275天都在海上漂，精神不會(huì)錯(cuò)亂？他們眼神里滿(mǎn)是憐憫，似乎我是遭人暗算上了賊船，何幸活著回到陸地。我說(shuō)，275天并不全在海上漂，而是平均兩天上岸一次，共落地160多個(gè)港口。漂在海上的海上日（sea day）僅115天。一旦船離岸歸海，它24小時(shí)都在航行，或快或慢，一般保持17節(jié)航速的勻速，但也有磨洋工的時(shí)候，比如兩個(gè)港口很近，若全速嘟嘟開(kāi)，幾小時(shí)即可到岸，船長(zhǎng)只能半夜三更悄悄拋個(gè)錨，在月光下放空半天。好幾次我半夜醒來(lái)，聽(tīng)不見(jiàn)發(fā)動(dòng)機(jī)聲響，船體也少了顫動(dòng)，上陽(yáng)臺(tái)一張望，發(fā)現(xiàn)波濤不驚，查一下海圖上距離，即知道船長(zhǎng)無(wú)奈，正等待天亮，再靠岸下個(gè)港口。

老油條的旅客，一上船首先布置自己的艙門(mén)，無(wú)論艙室大小，或陽(yáng)臺(tái)海景房、無(wú)窗內(nèi)艙，還是“等級(jí)”最高的套房。首先忙著裝點(diǎn)“家門(mén)”，上貼夫妻大名、家庭合影、國(guó)旗、環(huán)球航線(xiàn)圖，加上激勵(lì)自己、炫耀幸福感的金句。世上金句，譯成中文都差不多，只有煽情程度的差異。一場(chǎng)全球冰箱貼收藏競(jìng)賽很快開(kāi)打，第一塊是出發(fā)地邁阿密的，我也在岸上備貨，買(mǎi)了4塊。兩腳獸最強(qiáng)的基因之一是儀式感。若無(wú)對(duì)儀式感的信仰，人類(lèi)經(jīng)濟(jì)或?qū)⑾萑胗览m(xù)衰退，一大半經(jīng)濟(jì)學(xué)理論與奇妙消費(fèi)曲線(xiàn)都將難產(chǎn)。9個(gè)月后我在邁阿密港下船，行李箱一角是近100塊全球各地的冰箱貼，它們?cè)罎M(mǎn)艙門(mén)，約有十斤重。

對(duì)郵輪的另一個(gè)幻覺(jué)：它是浪漫艷遇之地。聽(tīng)說(shuō)一老友曾單身出行，訂豪華海景陽(yáng)臺(tái)房，腦補(bǔ)浪漫，不思茶食，最后中途敗退上岸。本船可滿(mǎn)載2000名旅客。訂票時(shí)我心想全球80多億人口，每400萬(wàn)人只需一人發(fā)燒，填滿(mǎn)全船豈非舉手之勞。未料上帝僅在全球召募到650位愿走全球的應(yīng)許之士，其余均為散客。皇家加勒比發(fā)起275天全球游，意在報(bào)復(fù)差點(diǎn)置郵輪業(yè)于死地的新冠，刺激郵輪“雄起”，可惜應(yīng)者遠(yuǎn)少于預(yù)期。

消費(fèi)主義將人群精細(xì)地劃出層級(jí)。論等級(jí)意識(shí)，郵輪比飛機(jī)更細(xì)。飛機(jī)分頭等、商務(wù)艙與經(jīng)濟(jì)艙，只有進(jìn)門(mén)左轉(zhuǎn)與右轉(zhuǎn)之分。郵輪上的等級(jí)，與你財(cái)力并無(wú)直接瓜葛，只和你“消費(fèi)”郵輪的能力掛鉤。幾乎所有郵輪公司都有“積分制”，皇家加勒比的獎(jiǎng)勵(lì)項(xiàng)目是“Crown and Anchor Club”，即旅客在船上待一晚得一分獎(jiǎng)勵(lì)，套房可得兩分。積分有六種顏色：金（Gold）、白金（Platinum）、綠寶石（Emerald）、鉆石（Diamond）、鉆石+（Diamond Plus）、巔峰（Pinnacle）。每個(gè)航程結(jié)束，照例在大劇場(chǎng)隆重舉行大會(huì)，一是表彰從近千名船員中選出的優(yōu)秀勞模，從各工種層層選拔，餐廳、泳池、吧臺(tái)、洗衣房、客戶(hù)服務(wù)、娛樂(lè)和保安。每次見(jiàn)到自己提名的服務(wù)員獲獎(jiǎng)，心中都為他們喜悅。下半場(chǎng)是獎(jiǎng)勵(lì)客人當(dāng)中的“先進(jìn)”，即積分最高或分?jǐn)?shù)增長(zhǎng)最快的。有位來(lái)自美國(guó)的S先生積分已超過(guò)7300分，是船上之冠。以每晚一分計(jì)，他已在郵輪上度過(guò)了20年。當(dāng)然，比他更厲害的是Super Mario，一個(gè)古巴裔美國(guó)人，1萬(wàn)多積分，在郵輪上累計(jì)已近30年，航程就超過(guò)1000次。據(jù)說(shuō)Mario已不習(xí)慣陸地生活，每年平均有50個(gè)周漂在海上，從一船跳到另一船，或固守同一條船，不得已才上岸幾天。他開(kāi)玩笑說(shuō)，一上岸他身體就搖搖晃晃，很難走出一條直線(xiàn)了。

船上大體可分成三類(lèi)人：一是“陸地派”。于他們而言，上船就是為了上岸，船只是從A到B的交通工具。臨靠岸時(shí)，他們總是迫不及待地排隊(duì)，很像以前上海的菜場(chǎng)，只是少了地上的“磚頭”。二是“海上派”，他們以船為家，親近大海厭煩陸地，人數(shù)不多，但多有性格，屬老資格郵輪精英，遍游地球已多個(gè)來(lái)回。他們看膩了陸地，偶爾也上岸，但目的實(shí)際，男士下船理個(gè)頭，女士做個(gè)美甲，碼頭溜達(dá)一圈就回船。三是像我這樣的，情緒充足時(shí)向往陸地，體力不支時(shí)只期待sea day。因海上氣象惡劣，船長(zhǎng)常緊急宣布逃港避險(xiǎn)，我總是大喜“another sea day”，我的反應(yīng)對(duì)“陸地派”打擊很大。我唯一不情愿的是南美途中，因風(fēng)浪太大最后一刻放棄登陸英屬福克蘭群島（阿根廷稱(chēng)馬爾維納斯群島）。那是人類(lèi)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)史上最霸氣的怪異一戰(zhàn)：1982年英軍不遠(yuǎn)萬(wàn)里跑到阿根廷家門(mén)口作戰(zhàn)，捍衛(wèi)18世紀(jì)的殖民遺存、麥哲倫海峽東端這個(gè)僅1.2萬(wàn)公里的群島。作為補(bǔ)償，我在網(wǎng)上搜盡幾乎所有值得看的福克蘭海戰(zhàn)紀(jì)錄片：撒切爾夫人鐵血，倫敦精英厭戰(zhàn)，皇家海軍彷徨，而將軍總統(tǒng)加爾鐵里以阿根廷國(guó)運(yùn)相賭誓言?shī)Z回福克蘭。其實(shí)英阿曾議過(guò)主權(quán)分享、英阿共管、99年租借等方案，均在全島公決中遭島民否決。島上絕大部分仍是英人后裔，公投當(dāng)然通不過(guò)。

郵輪上不成文的規(guī)矩不少，大多都良善友好，比如正餐正裝，避諱容易引起爭(zhēng)議的話(huà)題—政治、宗教信仰、金錢(qián)、婚姻、健康等私密問(wèn)題。船上9個(gè)月，至少未見(jiàn)健談的美國(guó)游客之間議論過(guò)特朗普，不過(guò)我常是他們的傾訴對(duì)象，我假裝神圣公正、不偏不倚，但這對(duì)我的精神健康與心智極不公平。其他禮儀，純屬潛規(guī)則，僅靠船民自治。比如，我發(fā)現(xiàn)船上有一神圣天條不可侵犯，那就是夫妻或情侶必須同進(jìn)同出，且最好挽臂攙手以示婚姻或愛(ài)情穩(wěn)固。妻子與我作息不同，我們經(jīng)常一室兩制。每當(dāng)我單身出沒(méi)餐廳、酒吧及劇場(chǎng)，熟識(shí)的船友多會(huì)致敬加盤(pán)問(wèn)：怎么一個(gè)人？夫人去哪了？怎么不在一起？其中美國(guó)男女與上海居委會(huì)大媽基因圖譜尤為接近。后來(lái)我聽(tīng)膩了，則故意逗他們，“我們吵翻了，想早點(diǎn)下船算了”，頓時(shí)換得一臉同情。某日與一位小有名望的美國(guó)老太太相約午餐，想聽(tīng)她講故事。她先恭維我說(shuō)她一般不屑與人吃飯，也不想見(jiàn)到船上絕大多數(shù)人，但對(duì)我另眼相看，我表示感激，并表示人在船上確實(shí)很容易討厭一個(gè)人，因?yàn)榫嚯x太近。對(duì)我此言她引為知音。一壺迷魂湯后，這位猶太婦人突入正題，對(duì)我訓(xùn)話(huà)：你為啥經(jīng)常不和夫人同桌就餐？我注意你們很久。夫妻在外，就必須形影不離，否則婚姻必走向敗局。我點(diǎn)頭稱(chēng)是，再點(diǎn)頭。她以自己為例。她已三婚，先生對(duì)她百依百順，滿(mǎn)足任何愿望，進(jìn)出永遠(yuǎn)一起。我不響，享受過(guò)去幾十年里級(jí)別最高的挨罵。聽(tīng)畢我表示愿意改進(jìn)，挽救自己。這時(shí)她先生走過(guò)來(lái)加入我們，一個(gè)溫和的寵妻老人。榜樣。

在船上，人的五官更敏感。船抵南非開(kāi)普敦，因公司急事妻子須飛回香港，脫船十天。重逢時(shí)已在西班牙特內(nèi)里費(fèi)島（Tenerife）。某日晚餐，我注意到不遠(yuǎn)處有福爾摩斯盯著我們這桌，一看是老友X。我跑過(guò)去報(bào)告，夫人已回。他先尷尬再大笑，說(shuō)是昨天黃昏在泰德山峰上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)我，但看不清身邊女人是誰(shuí)，故偵探一下，探明狀 況。

幾千人的大船，每天總有故事，甚至意外與生死。2024年圣誕夜，航程剛過(guò)去兩周，正航行在靠近阿根廷的洋面上。正餐大廳，人人正裝，每張桌子都在舉杯。我們右前方靠窗那桌，兩對(duì)夫婦，說(shuō)笑間一個(gè)瘦高個(gè)老頭忽然從椅子上倒到地毯上，已失去意識(shí)。她妻子跪地哭喊，我有上前為他做心肺復(fù)蘇的念頭（學(xué)過(guò)多次），但見(jiàn)船員通過(guò)報(bào)話(huà)器呼喊“Alpha Alpha Alpha”，船上的急救暗號(hào)。我和妻子把餐桌挪開(kāi)，為急救開(kāi)道。只見(jiàn)旁桌一東歐女子上前，說(shuō)她是保加利亞護(hù)士，開(kāi)始跪著做起復(fù)蘇。船長(zhǎng)、船醫(yī)、護(hù)士已趕到，數(shù)百人的大廳里仍飄著圣誕歌，無(wú)人聚攏圍觀(guān)。若幫不上忙，則別添麻煩，這是基本的體面。幾分鐘后，老人醒來(lái)，休息片刻后又重新坐回餐桌，凝結(jié)的空氣頓時(shí)松開(kāi)。當(dāng)晚我們那幾桌顯得克制，不敢放聲談笑，生死就在一瞬。后來(lái)我們與這兩對(duì)美國(guó)夫婦都成了朋友。

自圣誕夜那次“Alpha”之后，我對(duì)船上急救暗號(hào)敏感許多。船上有個(gè)美國(guó)家庭，父母加一對(duì)成人子女。他們引人注意，是因?yàn)橐患胰藦哪樞慰此坪趸加型环N遺傳疾病，老父親永遠(yuǎn)坐輪椅，頭癱靠在椅背，老母親也很虛弱。船上船下、劇場(chǎng)、餐廳，總見(jiàn)到兩子女在全心照顧父母，臉含笑意。某日在電梯邂逅女兒，因?yàn)樗男㈨樜蚁蛩乱猓⒓s她咖啡。她有些出乎意料，臉都紅了，激動(dòng)地致謝。某日一船友說(shuō)，前幾天船上死人了，就是那戶(hù)美國(guó)人家的。我猜一定是久病的父親，一問(wèn)走的卻是母親。船正航行非洲洋面，遺體與全家已悄然下船。很多老人上船時(shí)早有心理準(zhǔn)備且交代了后事，這是最后一次，真正的遠(yuǎn)行。

船上所有電梯，進(jìn)門(mén)踏腳處是星期X。海上旅行最易時(shí)間錯(cuò)亂。每晚午夜過(guò)后，船員即換上新的一天。我曾專(zhuān)門(mén)守夜，看他們改天換日。某日電梯擁擠，一中年白人女子自言自語(yǔ)擠進(jìn)來(lái)，形色亢奮，“在船上，我每天都很感恩”。看得出她很希望我問(wèn)她胸前掛著的儀器。“這是一個(gè)人工心臟，我必須永遠(yuǎn)背著它。一旦電池出現(xiàn)意外，我就死了。”她似乎在討論一個(gè)玩具。她告訴我，很多郵輪公司婉拒了她，但皇家加勒比愿承擔(dān)法律風(fēng)險(xiǎn)，讓她攜人工心臟登船。

某日我詢(xún)問(wèn)船上客服經(jīng)理，旅客中有無(wú)盲人？若有，可否見(jiàn)見(jiàn)他們？數(shù)日后，我得知船上有一位臨床診斷全盲的女士，她愿意見(jiàn)我。在舞廳的鋼琴邊，她先生把她送來(lái)。其實(shí)我在船上見(jiàn)過(guò)她很多次，一位黑人女士，拄著手杖，只是不知她是盲人。她說(shuō)她可見(jiàn)一點(diǎn)光亮，是全盲人群中幸運(yùn)的。她來(lái)自紐約，一家知名律師事務(wù)所的高級(jí)助理，享受中產(chǎn)生活。因她和先生一直未有孩子，故求助醫(yī)學(xué)治療不育。一次罕見(jiàn)的醫(yī)療事故后，她由明眼人變成了雙目失明。醫(yī)生平靜地告知她，出院后請(qǐng)去當(dāng)?shù)馗＠块T(mén)登記盲人身份。她最終走出狂躁絕望，是她理性地訂了此次環(huán)球行。我說(shuō)，若我是盲人，肯定沒(méi)勇氣與明眼人一起看世界。明眼人面對(duì)自然與人間之美的歡呼，是否都在提醒她被剝奪的愉悅？她輕輕回答，和很多人相比，我已經(jīng)太幸運(yùn)了。活著，能聽(tīng)見(jiàn)，就是blessing，已很滿(mǎn)足。我問(wèn)是否允許在書(shū)中記錄她的故事，她說(shuō)可以，只要能幫到中國(guó)的盲 人。

我去快餐吧臺(tái)要飲料，還是那位印度小伙，來(lái)自孟買(mǎi)。一英國(guó)客人正問(wèn)他是否已婚，他答還沒(méi)呢。英國(guó)人說(shuō)，我余生愿望之一是去印度參加一次傳統(tǒng)婚禮，據(jù)說(shuō)上千人席地共餐，你結(jié)婚時(shí)可以邀請(qǐng)我嗎？印度小伙說(shuō)可以。他看見(jiàn)一旁的我，說(shuō)你就做證人 吧。

海，容易煽情或冷漠。每逢海上日，我努力在十一層甲板行走五至六圈，近2.5公里。船長(zhǎng)自律，每天行走打卡，甲板上有他簽名的行走記錄。海洋的性情難測(cè)，有悲有欣，似乎悲感更多。一路上，燕鷗、鸕鶿、鵜鶘、信天翁、夜鷺沿著船側(cè)低飛。某夜，船近紐約，我聽(tīng)見(jiàn)甲板上有鳥(niǎo)兒撲騰的聲響，最后它撲向一盞腳燈，已折了翅膀。我將它養(yǎng)在一個(gè)紙盒，內(nèi)有水、西瓜、可頌面包，放在陽(yáng)臺(tái)。兩天后它死了，我海葬了它。近些年去過(guò)一些前輩或友人的葬禮，對(duì)絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，最后的歸宿只是一文訃告，告別與葬禮也多是老友聚會(huì)的借口。幾小時(shí)后在@ 全球行尾聲，船上邂逅貝勒（Michael Bayley），皇家加勒比國(guó)際郵輪全球總裁兼CEO。“他是個(gè)好人”的贊美中，生者開(kāi)吃，酒神歡悅，地球照轉(zhuǎn)，世界依舊。

我參觀(guān)過(guò)船上的大廚房，占了整整一層。對(duì)這艘有2000位客人的中等郵輪，每天得用掉1萬(wàn)只雞蛋、1.5萬(wàn)杯紅茶、2萬(wàn)只碗碟，每周1.3萬(wàn)斤土豆、10萬(wàn)瓶啤酒，每周洗滌3萬(wàn)條被單和枕套、2000套待熨燙的船員工作服。最大的郵輪每天須準(zhǔn)備3萬(wàn)份餐食。晚餐后，每條郵輪有專(zhuān)職環(huán)保人員對(duì)剩余食品一一稱(chēng)重，處理后冷藏，待航行至合適的洋面拋海喂魚(yú)。

8月船至阿姆斯特丹港，遭環(huán)保人士“Extinction Rebellion”堵截，他們將自己反鎖在碼頭的門(mén)欄上，甚至用萬(wàn)能膠水將手腳粘在金屬欄板上（以阻止警方驅(qū)散）。他們的訴求：以環(huán)保名義禁止郵輪。那天船長(zhǎng)原定凌晨入港，俟警方成功驅(qū)離環(huán)保者，下岸已在晚間八點(diǎn)后。上千男女船友多半直奔紅燈區(qū)夜游壓驚，重逢霓虹燈橋畔，倒是一景。我們吃了頓馬來(lái)咖喱，未料辣味劇烈，差點(diǎn)難以收拾，幸好桌邊有友情提示：去辣切忌喝水，喝牛奶、吃白砂糖最有效。

阿姆斯特丹之后，我對(duì)郵輪及其生活方式有所反省，且有初步結(jié)果：環(huán)球行終結(jié)前夜，我又稱(chēng)了體重，比275天前上船時(shí)減了5斤。一切都是選擇。