告別芳草地

當挖掘機撕開綠色幕布，水泥地里鉆出的不是野草，是孩子埋下的整個春天。

那是一個廢棄的足球訓練場，球場邊緣，人造草坪被隨意掀開，仿佛大自然與人類建設之間一場未竟的對話。然而，球場中央依舊保持著平整與開闊，被深淺不一的人造草坪分割成條帶狀，在這北方漫長的冬日里，難得地露出一抹鮮亮。

周日的午后，我和女兒偶然路過，決定一探究竟。鐵皮圍欄早已銹蝕出孔洞，我們側身穿過時，驚起一群麻雀。天空湛藍如洗，高遠而清澈，陽光毫無保留地傾灑而下。女兒忽然蹲下，用手指戳著草葉間結霜的冰晶：“媽媽你看，草里有星星！”

女兒突然歡呼著奔向球場西北角，她尋得一只癟氣的足球，如獲至寶：“媽媽，我們來踢球吧！”我微笑著點頭，將球踢向她。足球緩緩滾動時發出沙沙的摩擦聲，女兒靈巧轉身，用腳尖輕輕一撥，人造草坪隨著動作揚起細小的綠浪。球場空曠，似能聽見回音，時間在這一刻被溫柔地拉長。

當我們追逐到球場邊緣時，意外發現了更隱秘的角落。翻卷的草皮下藏著一窩冬眠的甲蟲，它們蜷縮成黑亮的珍珠；混凝土裂縫里生著幾簇地衣，像被揉碎的翡翠粉末。女兒跪在地上研究這些微觀世界，鼻尖凍得通紅卻渾然不覺。直到夕陽將云層染成蜜色，她才戀戀不舍地起身。

女兒站在草坪上，雙手叉腰，模仿起小豬佩奇：“我是小豬佩奇，這是我的弟弟喬治……”稚嫩中帶著嬌憨，讓人忍俊不禁。此刻，鐵網在風中輕輕震顫，發出風鈴般的叮咚聲。我不禁想起自己6歲時，在姥姥家的麥秸垛上，那時腳下同樣柔軟，天空一樣湛藍，云彩很低，像大朵盛開的棉花。

我和女兒給這里起名叫芳草地。整個冬天，我們在芳草地笑著鬧著。有時帶著素描本臨摹球場的鋼筋骨架，有時用枯枝在雪地上畫迷宮。最有趣的是用手機延時攝影，拍我倆在草坪上被日光拉長成巨人般的影子。那些周日的午后，成為了我們母女獨有的魔法時刻。女兒甚至發明了“草坪天氣預報”—若草葉上的霜花呈羽毛狀，明日定是晴天；若冰晶聚成珍珠串，便會有細雪飄落。

轉年三月，春寒料峭時，芳草地開始動工了。挖掘機的鐵臂像巨獸的獠牙，大片的草坪被掀起。我站在圍欄外，看女兒默默撫摸一片殘留在鐵絲網上的草葉。告別儀式比想象中更鄭重。女兒翻出珍藏的亮片貼紙，在紙板畫上粘出星辰圖案。“這樣就算夜里也能發光。”她認真解釋道。當我們把紀念牌插進土里時，驚動了泥土深處沉睡的蚯蚓。它緩緩蠕動的身軀在春光中泛著濕潤的光澤，仿佛大地跳動的脈搏。

最后一次躺在芳草地上，能隱約聽見遠處工地傳來的敲擊聲。女兒突然把耳朵貼在地面：“媽媽聽！草根在喝水呢。” 我們就這樣靜靜躺著，直到暮色將地面染成深青色。女兒偷偷往土里埋了顆去年撿的橡果：“等這里變成大樓，說不定會長出秘密樹屋。”

如今，每次路過曾經的芳草地，女兒總要尋找我們當年埋橡果的位置。她說，在某個雨夜，似乎看見有株小樹苗從地縫鉆出，葉片的形狀恰似紙板畫上那棵歪脖子樹。我知道這是孩子的幻想，卻更愿意相信—那些被掩埋的春日，正在水泥森林的縫隙里，默默生長著新的童話。