2025年,英國藝術家盧貝娜·希米德在中國首展,她在現場說:“如果你抱著尋找差異的目的來看展覽,未必能實現預期愿望;如果你來到這里想尋找共鳴,那你會找到?!薄扒笸娈悺辈粌H是盧貝娜的藝術追求,也是其心之所往。
用非洲色彩講故事
20世紀50年代,盧貝娜出生于坦桑尼亞的桑給巴爾。盧貝娜的母親是英國人,昔日在倫敦上大學時與來自坦桑尼亞的男同學相戀,而后“跟隨愛情”去往坦桑尼亞。盧貝娜四個月大時,父親不幸去世,母親帶她返回英國。從事紡織品設計的母親總是盡己所能呈給女兒最直觀的審美教育。母女倆的腳步遍及美術館和商場,即使在咖啡廳里小憩,母親也會在喝咖啡的同時,引導盧貝娜仔細觀察身邊每個人的穿著,而且準確告訴她周圍人所著服飾的特點和上市時間。
15歲左右,盧貝娜已經清晰地樹立起未來從事藝術行業的夢想。幾年以后,她進入溫布爾登藝術學院學習戲劇舞臺設計,游刃有余地掌握了空間、戲服等元素的相互關系。然而回到現實,這門被盧貝娜認為“頗有用處的專業”嚴重缺少用武之地。她在畢業后做過餐廳服務員、律所文秘等職業。20世紀80年代,盧貝娜進入皇家藝術學院攻讀文學碩士,此后成為大學老師。因工作需要,她先后換過幾所學校任教,后在英國中央蘭開夏大學長期任教。
很長一段時間內,盧貝娜的藝術創作和教學工作“跨界”進行。每天清晨5點,她在工作室構思創意,上午去學校教書,下午5點到晚上10點持續創作。那時候,盧貝娜幾乎沒有時間回坦桑尼亞,但對故鄉的想象從未間斷?!霸陉庼驳膫惗?,很多人難免創作色彩偏于暗淡的作品。但我想用不一樣的色彩進行創作,以此吸引觀者靠近我的作品。”盧貝娜認為,借助畫布或裝置上明艷的“坦桑尼亞色彩”,她便擁有了講故事的潛力。
滿懷希望的B計劃
盧貝娜的確是擅長講故事的人。早在20世紀80年代初,她與一群年輕藝術家共同工作?;谮呁奈幕杂X,他們創作出一系列關照非裔黑人的作品,回應著諸如種族、性別、殖民影響等議題?!皼]人認為那是藝術。”盧貝娜說。她和同伴的作品起初被主流美術館排除在外。盧貝娜并不氣餒,干脆自行舉辦展覽,包括在市民藝術中心、影劇院休息區、咖啡館等場所與觀者互動。期間,盧貝娜陸續舉辦了“五個黑人女性”“當前的黑人女性”“細黑線”三大展覽,主題皆呈現年輕黑人和亞裔女性藝術家的作品。
1986年,盧貝娜的裝置作品《時髦的婚姻》問世。該作取材自18世紀諷刺畫家威廉·霍加斯的同名作品?;艏铀姑枥L了一對因名利聯姻的夫妻雙雙出軌并悲慘離世的虛構故事,盧貝娜則將場景切換至20世紀80年代初的英國,又把主人公置換成有“政治夫妻”之稱的時任英國首相撒切爾夫人和時任美國總統羅納德·里根。更重要的是,她把原畫中不被重視的黑人奴仆挪至裝置中心和前端的醒目方位,其中一位黑人女性藝術家,猶如盧貝娜本人的精神投射。令人驚喜的是,新一代美術館館長和策展人終于從政治角度察覺到類似作品的重要性,以盧貝娜為代表的黑人藝術家作品逐步進入各大藝術機構。
2004年,盧貝娜選用人形立牌結合文字注腳的形式進行創作。17世紀的肖像畫里,黑人往往是白人用來炫耀地位的戰利品,但在盧貝娜的作品中,黑人儼然晉升為自己的主人?!拔业拿质茿siza,他們叫我Sally。我喜歡捏陶土,我現在的工作是打掃院子。”類似這般,他們被標記有在非洲和歐洲兩地的名字及職業。盧貝娜將這幅《金錢的命名》視為職業生涯的非凡之作。
英國在二戰后因勞動力稀缺向海外招工,許多黑人同胞來此從事醫療、交通類工作,然而社會地位沒有保障,收入相當微薄。在盧貝娜看來,在不平等的社會結構中,被邊緣化的黑人群體必須找尋適合的生活方式。參仿美國非裔作家切斯特·海姆斯未完成的小說《B計劃》,盧貝娜籌劃另一些“B計劃”。《我們全部的食物供給(B計劃)》傳達古老的寓言:如果動物吃光船上所有的食物,人們或許可以通過祖母教授的方法進入原始森林搜集食物。《哈瓦那夜校(B計劃)》提供覺醒的路徑:哈瓦那是古巴首都,夜校是非正式學習場所——即使沒有接受正統教育,人們仍有辦法汲取知識的能量壯大自身。
2017年,盧貝娜獲得有英國藝術界“奧斯卡”之稱的特納獎,63歲的她成為該獎項歷史上年齡最大和首位有色人種女性得主。作品聲名遠播,展覽越來越多,盧貝娜于2021年停止“按部就班”的教學工作,轉向更集中化的藝術創作并在世界各地籌備展覽。像母親那樣,她努力嘗試,直到適應全新的生活節奏,“這是一個B計劃,它滿懷希望?!?/p>
詩意與目標同在
盡管關注龐大甚或沉重的社會命題,盧貝娜的視覺傳達仍趨于詩意。例如,她曾把小鳥和花朵圖案的木條與樂器、地圖等物件連接在一起,試圖調動人們用彼此熟稔的元素毫無障礙地“說出藍色”,打破不同區域、不同人種的語言屏障。盧貝娜在30多歲時想要改變世界,而今她清晰地意識到個人局限,轉而“思考、感受、等待和留有余地”。盧貝娜的目標依然明確:黑人必然呈現在“我想要看到的藝術”里,不是附屬品,不是服務員,不是角落里的奴隸,也不是遞槍給將軍的人。
近期,英國文化協會宣布盧貝娜將代表英國參加2026年第61屆威尼斯雙年展。對這位年逾古稀的女士而言,榮耀與努力源源不絕。本次中國展覽中,盧貝娜提供了一個用64塊廢舊木材制成的彩繪木板裝置:一些木板以安靜的姿態垂直靠在墻上,另一些木板以各種角度從地板上突出,觀者可以權衡它們的尺度和高度。這幅作品名為《阿姨們》。盧貝娜說這是一個強調女性角色的裝置,如它那般,世界上有很多東西是相通的。
圖片由本文作者提供
編輯 王冬艷 437408345@qq.com