伴怕

我由于深夜還在電腦前用功，所以上床前思緒還很興奮，當時就想，該不會失眠吧！結果，一覺醒來，才凌晨兩點鐘。我尋了拖鞋下床，踽踽地推開隔壁老妻的房門，在她身邊睡下，求她為自己“伴怕”。孩子們大了，我們為了互不影響，分房而居。

小時候，做了噩夢或者睡不著，最可依靠的是父母。站在他們的房間門口，于黑暗的夜色里可憐兮兮地報告：“娘，我做噩夢了。”“娘，我睡不著。”母親于夢中驚醒，第一反應就是安撫：“哎呀，乖，讓你大陪你，跟你去伴怕。”

父親也醒了。他保持著習慣性的沉靜，也不開燈，摸索著起床，窸窸窣窣地坐起，雙腳試著趿拉起鞋子，慢慢地走向臥室門口。他咳嗽一聲，向我靠近，撫摸著我的頭，引導我一起走向堂屋門口。在那里，父親“吱呀”一聲打開兩扇木門。外面夜涼如水、如冰，那是更原汁原味的夜色。我跟在父親身后，亦步亦趨，因為被父親溫暖的大手在頭頂撫摸過，體內頓時充滿了正能量。我們默契地拐進通向屋后院內的小胡同里，立在那里小便，要排空所有的雜質，下半夜才會睡得更安然。

還是在黑暗里，我們又摸索進屋，關上堂屋門。隨后，我跟著父親在自己的小床上睡下。父親不會哄娃，他只會實誠地說：“睡吧，怕啥，有大呢。”

我們鄉下稱父親叫大，平時轉述指代父親時，稱俺大。我幸福地翻個身，就著枕頭上自己熟悉的體味，愉悅地進入夢鄉。像是沉入幸福的深淵，就在入覺之際，還要用小腳丫下意識地試探一下，確信父親就在小床的另一頭也側身安睡，才真正放心了。

兒子小時候，常常找我伴怕。中考前夕，他每天復習功課到深夜。我們側耳諦聽，到了子夜，他才熄燈就寢。可是，一兩個小時過去了，他還在反復起夜，來來回回地去衛生間。終于，兒子還是推開我們臥室的門說：“爸爸，我睡不著。”兒子平時凡事只找媽媽，只有睡不著需要伴怕時，才會點兵點將地直接找我。

我原本就警惕著，半夢半醒，像是時刻準備著，抱起毯子和枕頭，直奔向兒子房間。在他的小床上，另一頭睡著兒子，他翻個身，很快就響起輕微的鼾聲。而我，卻在黑暗中睜大了眼睛，胡亂地想著心事。我不能離開這個房間睡覺，因為我是在執行任務——伴怕。

孩子們之于父母，先是分床，再是分房，然后就是分家，甚至天各一方。但是那份血脈親情，無論隔了多少年時光，或是隔了千山萬水，都依然熟稔得在一呼一吸之間能夠感受到久違的安然。

父親中風后，我在他的床頭伴怕。那個時候，父親已經年逾八旬。白天，他只能靠別人攙扶走上幾步，更多的時候，只能枯坐著。他一個人坐在椅子上，常常會打盹兒。這樣到了夜間，他就整夜整夜地睡不著，偶爾入夢，也常常遭遇夢魘。我回去看望父親，偶爾留宿，就睡在父親身邊。那張窄窄的木床上，父親睡在那頭，我睡在這一頭。父親一整夜都很安靜。第二天辭行，父親坐起來，靠著床頭，眼里隱隱地有淚光。我安慰他：“俺大，你昨夜睡得很好嘛。”他哽咽著說：“那是有你伴怕。”

對于即將到來的死亡，父親有些怕。可是，我覺得自己很無力，也很殘忍，在他最需要陪伴的時候還要離開他，沒法為他伴怕這最后的時光。哥對父親說：“小弟要養家糊口，他還要上班嘛。”父親沉吟著，對著他的兩個兒子囁嚅著：“我不怕。”

轉過身去，我的眼里滿是淚水。父親說不怕，其實是想讓他最小的兒子像當年他夜里伴怕一樣，再多陪他一刻，于那漫漫黑暗的夜色里。

“我在呢，你怕啥？”當年父親向我表達過，我向兒子傳遞過。我人到中年，仍需要伴怕。這伴怕，是親人間的相互撫慰，相互溫暖，在最無助的深夜里。

編輯 鐘健 12497681@qq.com