桑與蠶

前年孩子從學校里帶回來的蠶種，蠶兒長到絲線粗細時，因為一時沒有桑葉了，我和孩子就給它們喂了青菜葉，沒想到一下子死了許多，讓孩子哭了三天。

可是城里不像鄉下到處都是桑樹，我老家的后園里，就長著一棵大桑樹，那還是爺爺栽下的。爺爺生前常說，等他百年后，就在桑樹里掏個洞，鉆里面埋了就好了。可桑樹長得太慢了，爺爺去世時，桑樹還沒有爺爺的大腿粗。

從此以后，那棵大桑樹就像感到對不起爺爺似的，瘋長起來，不但枝繁葉茂，而且桑葚子結得特別大，周圍的鄰居常常拿著大竹竿打桑葚子。母親可能是怕桑葉糟蹋了，還養了幾年蠶。記得母親當年養的蠶，都放在一個秫秸箔上，養得極有功夫。

我見的成片的桑林，是參加一個文學座談會時，在上海到杭州的路上，為此我還與一個老桑農拉了很長時間的家常，知道了種桑養蠶的不易。

從正月種桑秧、修桑、撒蠶沙、編蠶簾開始，到七月再修桑、把桑結束，中間有澆桑秧、捆桑繩、修蠶具等很多環節，陰晴天都忙個不停。所以當我把冰涼的桑蠶絲T恤衫套在身上的時候，總會想起那位老蠶農的話，還仿佛看到了他“買糞謝桑”的身影。當然，現在與古代不同了，那些“遍身羅綺者”不一定“不是養蠶人”了。

最后，我又想起爺爺生前說過的話，他說飛蝗飛過的地方，所有的植物葉子都會被吃光，唯獨桑葉，它們一片也不敢吃。我曾經有意無意地查了不少植物書和昆蟲書，至今也沒有找到答案。不知是爺爺的觀點有問題，還是科學家至今沒有解開這個謎。

不管怎樣，桑樹，又給我增加了一層神秘的色彩。蝗蟲，在我老家被稱為螞蚱，人們常說的“秋后的螞蚱蹦不了幾天啦”的螞蚱，就是它。但這種螞蚱無論怎么肆虐，就是不敢吃蠶的食物，不能不讓人稱奇，從此蠶這個“天蟲”，也更讓我崇敬無比了。