高圓圓的兩個世界：臺前璀璨與幕后堅守

高圓圓最近一次在公眾面前亮相是2025年5月，她幾年前主演的電影《風林火山》在戛納電影節午夜展映單元首映。她和其他主創一起走紅毯、參加記者會，笑容親切，眼角有紋。社交媒體的博主們把高圓圓20年前和今年走戛納紅毯的照片放在一起比較，有人說，她現在比那時還好看。

“我快46歲了，”高圓圓坦然地說。她進入演藝行業二十多年，足夠讓她有很多變化。她在今年4月的一個下午接受了記者的采訪。我們的許多問答圍繞著她作為職業演員的工作。她講起她青澀的時候，做得不好的時候，自我否定的時候，還有重拾信心的時候、積蓄能量的時候。

“小的時候”——她總是這么說二十來歲的自己，高圓圓懼怕分離，每次劇組殺青，大家各走各路，“我都覺得太痛苦了，心里都想，我再也不要做演員了，做演員就要一直經歷相聚相識，很有感情，最后天各一方。我很難習慣這個東西。”

高圓圓對于規則的認識相對晚熟。多年前參加電影節，她不知道怎么與人交際，背著所有人，面對一棵樹，站了一晚上。博客興起的年頭，高圓圓寫文紀念：今年終于學會穿高跟鞋了。這么多年，直到現在，她在工作之外幾乎沒有社交。

但是最終她習慣了行業里的很多事。現在，高圓圓說，在一個劇組，她可以很開心地和大家再見，很開心地迎來另一個新的開始，也會開心地發現，大家還有機會再見。

采訪中，我們捕捉到了工作之外的高圓圓的切面。

采訪時有視頻拍攝，高圓圓回答完一個問題，壓低聲線對遠處的工作人員說，能不能把我的奶茶拿過來？奶茶不方便入鏡，她把奶茶放在地上，時不時地拿起來偷偷喝一口。

關于采訪，編劇柏邦妮講了一個故事——二十來年前，她們一個是采訪者，一個是被采訪者，因此相識，成為“長久的朋友”。柏邦妮的另一個朋友也采訪過高圓圓。當時因為一些原因，選采訪地點有些為難，高圓圓跟對方說，那我來找你吧。她拎了一袋零食，去記者的出租屋接受采訪，像去找閨蜜嘮嗑。

在《十三邀》里，許知遠曾邀請高圓圓一起聽老狼的唱片。少女時期的高圓圓非常喜歡老狼。柏邦妮告訴我們，青澀的時候，有一次，高圓圓在三里屯一帶騎車，偶遇老狼。她不好意思向喜歡的歌手打招呼，于是騎車跟在后面，跟了一截。到前年初春，老狼開演唱會，高圓圓扎著丸子頭、騎共享單車和發小一起去看，在朋友錄的視頻里，她招招手回頭說，“紀念一下我們的青春，騎著自行車去看老狼啦。”

“她是個不斷裂的人，喜歡什么都很長情。”柏邦妮說。“少女時代那些美好的東西，她不去破壞，就保存住。”

我們要講的故事，既是演員高圓圓的故事，也是普通人高圓圓的故事。

模糊的面孔

2025年4月底，高圓圓主演的國家安全題材當代諜戰劇《絕密較量》在央視和愛奇藝播出。第一集，高圓圓飾演的神秘公關人趙亞苧出場兩次，穿藍衣，戴墨鏡，在電梯里一進一出，卻有關鍵作用。她進的那部電梯，里頭有國安部工作人員，他們要確保一個高級別中歐能源安全會議順利進行。一段時間后，當趙亞苧從電梯出來，外方間諜滲透進來的廚子已經完成了投毒，會議被破壞。

高圓圓在2013年與導演劉江合作過《咱們結婚吧》，這次基于“非常深厚的工作上的信任和生活中的情感”，接下了趙亞苧一角。

劉江導演國家安全部的獻禮片《誓言今生》（2012）時，聽說過一個故事，每年春節，潛伏在隱蔽戰線的戰士家屬都會被邀請聯歡，家屬會得知，家人還活著，一切平安，但是在干什么，不能問。還有一次，他看五四獎章授勛，各行各業的優秀人才，都有姓名、照片。但有一個人面孔被虛化處理，那就是在隱蔽戰線的工作者。

趙亞苧有三重身份，一是公關集團的副總裁，辦事利落；二是聽從實際為外方效命的公司領導指揮，有時要助紂為虐。隨著劇情的推進，趙亞苧始終在各方勢力之間游離，面孔模糊。直到劇終，她的第三層身份才被所有人（包括觀眾，以及劇中除了她的上線以外的所有角色）知曉，原來她是潛伏在隱蔽戰線的國安戰士。

“我當時是有很多疑問的，這些真實嗎？這樣的人真的存在嗎？她離我們的生活太遠了吧？我甚至說，是不是有點太不落地了？”高圓圓接受我們采訪時，回憶起看劇本時的顧慮。

“這個戲的魂，我認為就是趙亞苧，她是隱蔽戰線埋得最深的釘子。”導演劉江在接受我們采訪時說，他安排主演到真實的國安人員工作的環境去采風：跟他們會面，手機關機、統一放在十米外，人進去。

高圓圓接觸到如趙亞苧一般長期臥底的國安人員，之后久久不能平靜。“你永遠不會知道她真實的姓名，她永遠都在扮演角色，沒有真正的自己。人生只有大我，小我不斷被隱去，隱去，隱去，到最小化。這樣的重壓之下，什么在支撐她們呢？就是所謂的信仰。”與人物的情感連接，到這里建立起來了。

劇集開拍不到一個月，有一場發生在劇情中偏后階段的重場戲：趙亞苧應上司詹姆斯的要求，色誘國安部門領導楊光。趙亞苧已知楊光品行正直，對其心懷情愫，但不能在上司面前露餡，于是把自己灌醉了。楊光對趙亞苧很有好感，但不敢越線半步。高圓圓要演出趙亞苧的難過。

“他倆表面是博弈的諜戰線，要相互征服。但藏在下面有一條真情線，到最后真情沒有結果。”劉江說，這是一個重要的戲眼。他們拍攝時還在摸著石頭過河，反反復復明確，這兩個人現在熟到了什么程度、后面又會怎樣？趙亞苧到底在難過什么？

這場戲成了，趙亞苧與楊光的人物關系也就成了。她們彼此吸引，互相警惕，趙亞苧知道對方和自己是戰友，卻不能透露；在這個基礎上，簡單的幾句對話、真假試探，都有張力。

高圓圓問過，這場能不能往后排？劉江說，我也想，但安排不了，來吧。

高圓圓不常喝酒，拍攝時真把自己灌醉了。這場戲拍了兩天，從理解轉移到準確的表演，也不容易，“比如一個‘甜’字，你只有嘗了才知道甜度是多少。所以她得找這種感覺，不只是理性的邏輯，還要靠情感、感受。”

第二天，高圓圓找到感覺，“一下子，闖成功了。”劉江興奮地用指關節敲了一下桌面。以這場戲為分界點，劉江覺得，高圓圓建立起了對人物的信念。“這是真實發生的事情（一樣），這場戲往前演、往后演，都有個基點，清晰多了。”

有一次在從外地到拍攝地青島的路上，高圓圓對劉江說，導演，劇本看得我熱淚盈眶，我終于明白趙亞苧是怎么回事了。

趙亞苧與演員成泰燊飾演的上司詹姆斯，是另一對重要的人物關系。對趙亞苧來說，詹姆斯像兄長，像父母。但因為根本立場的不同，他們最終要走向決裂。

劇終關鍵一局，趙亞苧要發揮自己這把“插進心臟的尖刀”的作用，阻止外方間諜破壞核安全，用槍指向自己的上司。高圓圓舉起槍的時候，眼里有淚花。有淚花可以，但劉江說，眼淚不能下來，這是立場問題。“她不能動搖她的原則，但她的表情不是堅定的。這是人性。”

接受“人民文娛”采訪時，與高圓圓二度合作的演員張魯一（二人在2022年播出的電視劇《完美伴侶》中飾演夫妻）提到，這次和高圓圓演對手戲，同他以往對她的印象不一樣。他特別講起那場持槍的戲，“從監視器里，包括從后來剪出來的成片中，我都可以感受到，她不再是我原來既有印象當中的高圓圓，她就是趙亞苧這個角色。”張魯一說。

“原來拍戲可以這么享受”

高圓圓出道二十余年，作品不多。

在《愛情麻辣燙》（1999）和《十七歲的單車》（2001）里，她是清純學生。導演張楊、王小帥都對高圓圓說：你千萬不用演啊，平時生活中什么樣，你在電影里就什么樣。

較為密集拍古裝劇的兩三年，是一個階段，高圓圓收獲了大量觀眾，比如《倚天屠龍記》（2002），周芷若讓高圓圓在很多年里成為不可取代的虎撲女神。對高圓圓本人來說，那是她接到的第一個復雜人物，身負師父遺囑的重任，要光大峨眉一派，作為最小的師妹，不能服眾；要和明教教主虛與委蛇，但她偏偏有真心。這個角色讓她決定留在演藝行業。

拍完王小帥的《青紅》（2005）后，高圓圓停了整整一年。“就發現我是沒辦法一直拍戲。沒有汲取的過程，一直在釋放。我也沒辦法一直離開家。一直在劇組，會讓我覺得自我在被消耗。”

到《南京！南京！》（2009），是一個節點：“我要打破這個東西，我要看一看我之外還有什么可能性。”電影以1937年12月淪陷的南京城為背景，高圓圓飾演金陵女子學院的教師姜淑云，想要盡可能保護避難的同胞。那段時間，高圓圓反復看記錄那段歷史的《魏特琳日記》，看張純如的自傳，深深地投入其中。“每天都是，好像陽光出來了，但是你又沉在里面，看跟生死有關的東西，看人性最具有毀滅性的那一面，不讓自己出來。”

這讓她陷入了長久的情緒壓抑期，電影殺青之后有段時間，她晚上需要聽郭德綱的相聲才能入睡。而她對自己將能量最大化開發的結果也不滿意。陸川是打壓型導演，在片場要求嚴苛，重拍，再重拍。高圓圓甚至懷疑，自己還適不適合做演員？“是自我要求高，還是真的就是我能力不行？我覺得都有。那段時間就是一直還挺沮喪的，覺得好像我就是不行，怎么樣都不行。確實還挺痛苦的。”一直受挫，受挫源于她發現她沒有能力破舊立新。

內觀——高圓圓使用這樣一個詞。她成長在一個父母對她沒有任何要求的家庭，不需要她學習很好，不需要她找個什么樣的工作，不會說你要做這個，不能做那個。柏邦妮記得高圓圓跟她講過，小時候，爸爸參加家長會，老師把高圓圓批評一頓，爸爸還是說，挺好，挺好。當她拍清嘴廣告出道、拍電影走紅，父母對她的職業選擇也淡然處之。她反而養成習慣，自己做選擇，自己要求自己做好。那怎么才算好呢？

“就是還沒等別人做判斷的時候，心里先有了一個判斷。”內觀太多，對演員本身反而是負累，高圓圓承認。

在這個混沌的時期，她去香港拍杜琪峰的《單身男女》（2011）。她沒想過自己能演愛情喜劇，導演說怎么演，她就怎么演。導演說，不對，那就按導演要求的演法照著來一遍。柏邦妮回憶，杜琪峰是個性情中人，講過為什么找高圓圓演了兩部《單身男女》，“不是說她長得漂亮，或者說覺得她演技好，就是說，我覺得這個人特別好，我就想用她。”

《咱們結婚吧》（2013）對高圓圓有著重要的意義。在找演員時，導演劉江想找一個能勝任“國民女友”形象的人，他認為高圓圓合適，“而且她很純良，符合我心中桃子的形象。”

在《咱們結婚吧》之前，劉江拍生活劇已有《媳婦的美好時代》（2009）這個成功案例。他說，生活流劇，生活得自然流動，表演要有真實的交流、反應。演員最好不背臺詞，就是“說意思”，把最關鍵的詞說準確了，其他自己發揮。

拍情感戲時，劉江經常給演員發任務，“我先畫好一個圈，然后你們自己去編吧。”演員代入角色，一定最有感觸，寫得比編劇導演好。

那部劇里，楊桃是個有些恐婚的酒店大堂經理，遇到了同樣恐婚的男主角果然，兩個人之間發生了很多啼笑皆非的故事。這個角色對高圓圓來說并不很難，比前面那個姜淑云輕松多了。加上導演很認可、鼓勵演員，高圓圓與對手戲演員黃海波之間也有“特別能夠彼此激發的能量磁場”，她找回了做演員的樂趣。

“你知道嗎？高圓圓有個特別大的優點。為什么我也敢讓她這么玩？”劉江說，因為高圓圓玩真的。“她不像有些演員，等著對方臺詞最后一個字再接話，這是假交流。她不是的。當她的對手演員給她真東西的時候，她會真給反應。她能體會到交流的價值。她的注意力永遠不會在攝影機上頭，而是在對手身上。”

《咱們結婚吧》片場有一種游戲式的氛圍。“你可以很肆意地去做你想做的事，導演給你這個空間。”現在講起來，高圓圓還是很開心，原來拍戲可以這么享受：“只要掌握住了這個人物基調，自己體驗夠深的時候，你甚至能說出超越劇本的臺詞。”這在高圓圓的從業經歷中是新鮮的體驗，以前受限于拍攝的題材、劇種，她不太有能這樣做的機會；自己也沒想過即興發揮。

她將之歸結為“天時、地利、人和”的幸運。重回小熒屏，雖然沒有“建立一個全新的東西”，但是她得以發揮、延展自己擅長的部分，自然而舒服地表達。“所有東西都對了，它就變成了我完全能夠享受的一件事了。”

到《絕密較量》，雖然是諜戰劇，高圓圓和張魯一也有暗流涌動的臺詞。劉江覺得一些兩人交鋒的對話劇本寫得沒意思，提前兩三天布置作業，讓他們自己設計該聊什么。

“高圓圓還是高圓圓，”劉江評價這位四度合作的演員（他們還合作過電影版《咱們結婚吧》和主旋律劇《光榮與夢想》），“但是演技更醇熟了，定力更強了。趙亞苧跟她本人的距離比楊桃遠太多，但她塑造得比楊桃更生動。這證明了她不是非要拿自己的本色來表演。”

盛夏里的綠豆冰

高圓圓最近一部在大銀幕上與觀眾見面的作品，是拿了北京國際電影節天壇獎的《走走停停》（2024）。這部電影拍的是一個失意的編劇（胡歌飾）回到老家，想證明自己，拍一部電影；他的老同學馮柳柳（高圓圓飾）在電視臺工作，也想證明自己，對著他拍紀錄片。

電影有一種冷冷的幽默感，“不是靠臺詞硬擰，是鏡頭語言造成的生活里的莞爾一笑。”柏邦妮說，在大銀幕上看到高圓圓，她覺得非常舒服。

“銀幕是很殘酷的，有些人出現在銀幕上你就覺得好看，想多看，有的人就沒有這個眼緣。”柏邦妮說，“高圓圓就是被銀幕、被鏡頭選中的人，現在她在銀幕上有點松弛，有點慵懶，很美。”

不止一次，柏邦妮對高圓圓說，你還是多演吧。高圓圓很客氣地說，還好還好，謝謝謝謝。

“我知道，她發自內心非常享受與孩子相處的時光。我們舉目所見大部分女明星，比起當母親這件事，更享受自己的職業生涯；或者那一面不表露出來，怕戲路變窄。”柏邦妮說，但高圓圓不是這樣。“她把自己的私人生活，她生命中真正對她重要的人和事排在最前面，其次才是她的工作、公眾形象、職業生涯。”

柏邦妮說的跟我們通過公開資料和兩次采訪得到的感受類似，高圓圓有兩個世界，一個是面對公眾的，作為演員、明星的她，作品不多，曝光很少；一個是面對家庭的，作為女兒、媽媽的她，愿意傾注人生中的絕大部分時間、精力。

拍電視劇《咱們結婚吧》的時候，高圓圓正經歷人生中艱難的階段。媽媽病重，住在朝陽醫院，劇組在亞運村附近。

高圓圓每天收工就到醫院去看媽媽，晚上再回劇組住，日復一日。醫院里是人間百態、生死離別，外面是CBD，人車喧鬧。

要么把媽媽照顧好，要么把戲拍好，現在回憶起來，高圓圓都覺得當初“不可能盯下來的”。可她就是把兩件事都做成了。

有五年多的時間，高圓圓自己做媽媽的護工，每天夜里起來兩趟。她放棄了很多戲約。“那五年她接戲的標準之一是離家近，因為晚上要照顧媽媽。”柏邦妮說，“但是她內心一定覺得值。”

2019年，高圓圓生下女兒，做了三年全職家長，然后才接拍了《完美伴侶》。她在劇中飾演并購律師陳珊，被數次問到如何平衡事業與家庭。陳珊說，男性都不會碰到這樣的問題，當工作與家庭沖突時，男性選擇工作，并引以為豪。

高圓圓本人沒有陳珊這樣鋒利。她會盡量把工作集中安排在幾天里完成，給家庭生活留出完整的時間。她享受家庭生活。

很多媽媽帶一整天孩子下來，夜深人靜以后會陷入自我懷疑，因為作為個體的那個自己又一天一事無成。高圓圓理解這種狀態，但她沒有這種焦慮。“孩子不會永遠讓你這么帶一天的，”高圓圓說，“當你把這想成一個有期限的事，就會覺得，哇，好寶貴。從她上學那一天，她只會離你越來越遠。”

她能感知到，離開家這個最小單位，進入幼兒園，女兒面對的是一個“龐大的、黑洞一樣的世界”。她需要幫助女兒消化這些，扶著女兒在社交上往前走一步。她很享受自己在女兒生命中比重還很重的時候。

因為大部分時間都和孩子在一起，反而難以回答“會一起做什么特別的事”這樣的問題。“就好像我問你，你昨天做了什么，前天做了什么？回憶了一圈，不一定能想起來。”想來想去，高圓圓說，可能就是大家一起去接小孩，把小孩接回家。

我們的第二次采訪是在一個工作日下午，高圓圓在去接女兒放學的路上抽空跟我們通話，她從地下車庫出來，手機才有了信號。她分享了女兒三四歲以來最喜歡的繪本：《媽媽買綠豆》，畫風很復古，內容很簡單，講的是一個媽媽帶著孩子去菜市場把綠豆買回家，處理綠豆，喝完綠豆湯，又做了小冰棍。沒什么道理，只是日常。高圓圓現在還會和女兒讀這個繪本。她們約定，今年夏天一定要做綠豆冰棍。一定要在盛夏完成這件事，才有儀式感。

“她不是一個跳進去起舞的人”

柏邦妮跟我們分享了很多事情，佐證高圓圓怎么在20年的相處中給她的感覺是個“普通人”。

她們認識的年代還沒有微信，高圓圓會給她發幾百字的短信，認真、周全地回答問題，如果漏回了信息，過幾天她一定會很詳細、很抱歉地解釋前幾天在忙什么；朋友見面聊天，不像很多受矚目的、自然地以自我為中心的人，高圓圓極少把話題落到自己身上。

很多有資源、有聲名的人，找人幫忙，會覺得是給對方面子，“默認有一天我的資源會幫到你，所以我找你幫點忙不算什么，不欠你，很安然。”但這么多年來，如果高圓圓請柏邦妮幫忙——比如看劇本、給臺詞上的意見、找人體驗生活，“她一定覺得，我麻煩到你了，還有中間其他牽線搭橋的朋友，一定要感謝你們。”

“自始至終，她都沒有把‘我是個明星、我是個大美女’這件事看得很重要。”20年前，柏邦妮覺得，這固然可貴，但寫出來別人會覺得假；20年后，高圓圓還是這樣，她說，大真似偽，就是真。

高圓圓成名正好在21世紀初，在中國演藝行業、娛樂圈的上行期。柏邦妮說，年輕的時候，她曾替高圓圓覺得遺憾，是不是該再往上努一努，達到更高的職業高度，“咱又不是沒有那個條件。”但高圓圓沒有不停地上戲、爭取頂奢代言，一直順其自然。

現在柏邦妮也年過40，才發覺很多事如浮云，比如演了什么電影、得到什么角色。對一個人來說，更重要的是，你有沒有覺得幸福？你滿意你的生活嗎？

高圓圓、柏邦妮和另一個朋友有個固定的三人小組，聊得最多的是最近看了什么書、看了什么電影？線下演出搶什么票？

新冠疫情封控結束、線下演出放開的那個春天，她們大量地看脫口秀演出，那時候票不好買，買到什么拼盤都看，還看了劉旸教主的專場，大家都笑，都很開心。

如果看戲是在冬天，她們會先在天橋附近的蒼蠅小館子吃個飯，高圓圓穿著羽絨服，戴棒球帽，拿個小保溫杯。吃喝完再一起去劇場。有時候在票務大廳，取票換票有什么問題，高圓圓就在那跑來跑去。這么多年，在私下的相處中，柏邦妮沒有見過高圓圓帶助理。

先鋒的實驗的經典的，各種戲她們都看。最近一次她們約著去看了話劇九人團隊的《雙枰記》：20世紀30年代三個因為政見不同已分道揚鑣的老友在一個雪夜聚到一起，其中兩個人想幫助另一個人渡過難關。看完她們都很激動，這不是大導的作品，很年輕，很有鋒芒。

“她沒有苦苦維持自己的容貌，沒有街拍要穿成什么樣子，沒有證明我是幸福的、我是個成功的女明星。在最烈火烹油的年代，她能夠自持；最好的時光過去以后，她能自守，始終以不卑不亢的心態生活，特別知道生命中真正重要的東西是什么。”柏邦妮認為高圓圓骨子里有種淡定和強大，身上有一種淳樸。

高圓圓成長在北京的軍工大院，遠離城區，又被放養長大。在很長的時間里，她以為自己長大了會當個文員，大學讀的也是文秘專業。她跟柏邦妮說過，我覺得當作家挺好的，你這個職業真好。

有時候，幾個朋友聊起外界的紛紛擾擾、行業的起起落落、40歲以上女演員在演藝事業中面臨的窘境，等等。柏邦妮發現，高圓圓不是不知道，只是不為此所困擾。“她在私人生活和精神世界里找到了挺大的自足。”

二十來年前，她們第一次見面，高圓圓穿著一雙舊舊的戶外皮靴，鞋帶很長，被繞著鞋幫綁了兩圈。認識這些年，柏邦妮沒見高圓圓背過貴包、穿過奢牌。到了夏天，就是背帆布袋，穿法式碎花裙子、平底鞋，像很多文青一樣。除了演《南京！南京！》的時候，她幾乎沒聽說過高圓圓內耗，見朋友時，高圓圓永遠高高興興的。

高圓圓與行業、工作等之間，有安全距離，一個隔溫層。“她不是一個跳進去起舞的人。”她看重生活的、內心的安寧，而這份安寧也反過來保護了她，尤其在時代退潮的時候。

柏邦妮告訴我，高圓圓的經紀人、助理、司機都很多年沒換過，她和發小一直保持親密的關系。“我們那個時代的一些人，會把體面看得很重要，那個時代給了人精神養分和精神追求。20年后，時代已經變成這樣子，有些人、有些事就有稀缺性。”高圓圓可能不是那個年代最耀眼的明星，卻是現在還令人回味的存在。

感知痛苦，或不必勉強

今年，在為電影《風林火山》補配音時，高圓圓看著電影里仿佛被架空的、下雪的香港，以及電影里的自己，有些恍惚。“像是在看另外一個女演員的表演，又熟悉又陌生。”那是2017年的她了。

去年5月《絕密較量》在青島殺青，如果按照多年來的規律，高圓圓一定要躲回家里，“一年后再見了”；而她居然感覺好像還可以接著工作。不是應該年紀越大，生命能量越低嗎？她自問。那也有可能她就是跟一般人反著來的。她接了一部劉偉強導演的電影《克什米爾公主號》，拍完以后，又接了另一部電影，鄭執導演的《森中有林》。

前段時間，高圓圓看了舞臺劇《初步舉證》的主演朱迪·科默的采訪。科默演一個工人階級出身的刑辯律師泰莎。科默說，不能放過這個角色，不然她會對不起泰莎。

高圓圓以前總有這樣的感覺，靠近角色必然導致痛苦。有時候她會怯，但科默的話激勵了她，“你要感知，不然會辜負了這個角色。”

但另一方面，有女兒后，高圓圓生出一種生理上的本能，痛苦情緒溢出時，她的自我防御機制會啟動。她將之理解為大自然賦予女性的能力。“就是作為媽媽，好像不能有痛苦的權利了，因為痛苦是負面的東西，不利于養育下一代，我是這么理解的。”真的很奇妙，她感嘆，她拍哭戲變得比以前難，進入很痛苦的情緒后，會很快就跳出去。有時她想，進不去就進不去吧；可有的時候，心里的聲音卻說，這樣不行。就像朱迪·科默說的，這樣會辜負角色。

“如果我不是做演員這個職業，我不是做創作，那我真的太感恩我做母親后老天賦予我的這個能力了，”高圓圓笑了笑，“我比以前容易快樂了，人順暢了，也不怎么擰巴，整個人狀態都好了很多。”

拍《完美伴侶》時，高圓圓和張魯一探討這個困惑。張魯一對她說，不必勉強。

最近一年里，拍《克什米爾公主號》和《森中有林》，她的角色都處于大開大合的情緒中，“有非常大的悲在身上”，她不能不去體驗。“就是又危險，你又知道必須去做；然后有時候惰性會讓你逃避。但是如果做到了，那真的是很美妙的事。”

停了幾年以后再回來拍戲，高圓圓內觀自己，另一個變化是，拍戲的目的性沒那么強了。“我想的是，我當下怎么能把這個人弄得好玩一點，我再享受一點。”

《走走停停》里的馮柳柳，是囿于家鄉的電視臺員工，想拍一部紀錄片，把希望放在了自己回鄉拍電影的老同學身上。這是個跟自己有反差的人，高圓圓想演。《森中有林》里，她演的角色可以與她很像，也可以與她很遠。她選擇了把觀眾熟悉的她的特質放一放，“看看我有沒有可能創作出來一個新的東西”。

去年年底，電影《好東西》上映，片中的幾位都市男性各有弱點。趙又廷演的是女主角的前夫，一位女性意識覺醒較晚的男人，想要挽回自己的前妻，做出種種有點荒唐又不乏善意的舉動。我問起高圓圓對丈夫飾演的這個角色有什么看法。她說，在聽趙又廷講劇本的時候，兩個人都覺得，前夫這個角色有點意思，“演戲到一個階段，可能會去追求所謂的有趣。那兩個字，就是人物的閃光點所在。”