紅歌聲聲

作者簡介：

羅錚，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，復(fù)旦大學(xué)文學(xué)碩士。作品散見于《人民日?qǐng)?bào)》《中國作家》《美文》《上海文學(xué)》《廣州文藝》等報(bào)刊，被《散文選刊》《散文海外版》《作家文摘》等轉(zhuǎn)載。曾獲冰心散文獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、中華寶石文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。著有散文集《一江名贛》等。

“洪湖水呀，浪呀嘛浪打浪啊。洪湖岸邊，是呀嘛是家鄉(xiāng)啊…”聽到略帶沙啞的歌聲，我們齊刷刷地望向老榕樹的方向。不一會(huì)兒，一頭老黃牛慢悠悠地晃來，不時(shí)吃一口路邊的雜草。那個(gè)熟悉的身影跟在它后面，夕陽下，古銅色的皮膚金燦燦的，黑色套鞋上泥濘遍布。

他叫羅文堂，是村里的土著。按照輩分，我得叫他爺爺。文堂爺爺是吃過苦的，打小家里窮，八九歲跟著長輩上山砍柴、下地勞作。沒過多久，耕田、放牛、燒火、喂豬，他都成了行家。成家后，他當(dāng)仁不讓地成了頂梁柱，躬耕之余養(yǎng)雞飼豬，又在山上的魚塘放養(yǎng)了大量魚苗，把魚塘打理得有模有樣。關(guān)鍵是他學(xué)精了裁縫手藝，不用量尺寸，看幾眼就能做出衣服來，沒哪件不合身。全村老少都是他的客戶。他生了二子一女，一家人相濡以沫。

或許是太累了，他需要尋找一種發(fā)泄方式。他選擇了唱歌，鋤地累了，把鋤頭往地里一頓，就吼上了；下工回家，也隨興喊上兩嗓子。他的歌庫很豐富，隔幾天又有新曲目。山歌、勞動(dòng)號(hào)子、各式小曲等，他樣樣精通。誰也不知道他是從哪兒學(xué)來的。他常說，山歌來自心中，有靈氣的人才唱得出。

文堂爺爺最喜歡唱的，還是紅歌。出場(chǎng)率高的，是《讀毛主席的書》《東方紅》《北京的金山上》《咱們工人有力量》等。尤其是《北京的金山上》，每每唱到最后一“哎，巴扎嘿！”，他就使勁躁一下腳，拍一下掌，再定格幾秒鐘，仿佛要讓余音好好繞一陣梁。軍歌也是他的偏愛。他太想當(dāng)兵了，說夢(mèng)話都喊“一二三四”，可惜沒有機(jī)遇，只能用軍歌聊以自慰。《咱當(dāng)兵的人》《一二三四歌》《游擊隊(duì)歌》等，他唱著唱著，就好像真的當(dāng)了兵，雄起、氣昂昂的。也不知道他從哪里弄了件墨綠色凡爾丁料的外衣，看上去可像軍隊(duì)的作訓(xùn)服了，天天穿在身上。哪兒磨破了，打個(gè)補(bǔ)丁繼續(xù)穿。配雙解

放鞋，倒真有幾分軍人的模樣，

對(duì)紅歌和軍歌的執(zhí)著，文堂爺爺是發(fā)自肺腑的。我記事時(shí)，他已年近不惑。一群小伙伴串門，時(shí)不時(shí)會(huì)碰到他在跟鄉(xiāng)親們談?wù)撪l(xiāng)里、村里的政策。說到興奮處，他會(huì)猛地站起來，聲音提高八度，有時(shí)情緒激昂到連手上的煙都甩飛了。他時(shí)常講：“是黨的好政策養(yǎng)活了我們，大家都要聽黨的話！\"如果有誰懷疑哪一條政策的可行性，他準(zhǔn)要跳起來，做上半天的思想工作

從純藝術(shù)的角度評(píng)判，他唱得并不好，因?yàn)樗ё直緛砭秃由峡谝糁兀粽{(diào)也常常踩不準(zhǔn)。但他敢唱，家里唱、田里唱、路上唱，時(shí)而瞇著眼晴，自我陶醉。若是聽眾多，他還更加來勁。鄉(xiāng)鄰們總體上是歡迎他唱的，畢竟干農(nóng)活的當(dāng)口，來點(diǎn)藝術(shù)氣息，能緩解疲乏和枯燥。也有人審美要求更高，調(diào)侃他五音不全。他總是一本正經(jīng)地回應(yīng)：‘怎么不好聽？有本事你唱兩首！

他不光自己唱，還教子女唱。“下工”后，他便讓孩子們站成一排，一句一句地教。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像辦了個(gè)學(xué)習(xí)班。他深知自己文化水平低，連歌詞都認(rèn)不完整，因此下定決心送兩個(gè)兒子上學(xué)。有的鄉(xiāng)鄰勸他不要鉆牛角尖，娃讀這么多書，將來不也是種田。可他并不理會(huì)，督促孩子們學(xué)習(xí)，像唱歌一樣堅(jiān)定。誰的成績提高了，他會(huì)高興地唱上兩首。誰考試沒考好，他會(huì)厲聲批評(píng)，然后蹲在臺(tái)階上扭著頭抽悶煙。事實(shí)證明，這成了他一生中最富前瞻性的決斷。兒子們很爭氣，跟隨外出大軍赴閩打工，掙了不少錢，家境日益殷實(shí)。

兒子們長期在外，文堂爺爺當(dāng)起了近年來流行的留守老人。他依然在教學(xué)，只是對(duì)象變成了孫子孫女們。這不，前不久我又見證了幾次。文堂爺爺把孩子們拉到庭院里排成一行，他唱一句，孩子們跟一句。誰走了調(diào)，他會(huì)耐心地單獨(dú)加練。每當(dāng)這個(gè)時(shí)刻，文堂爺爺?shù)氖植煌１犬嬛袷且粋€(gè)指揮家，對(duì)著齊整的隊(duì)伍傳遞指令。動(dòng)情處，他會(huì)習(xí)慣性地微瞇雙眼，頭輕微擺動(dòng)著，仿佛全世界的美好也不過如此。

今年春節(jié)，文堂爺爺邀我去他家做客。才走到院坪，我就發(fā)現(xiàn)眼前綠油油一片，村路隱隱約約，遠(yuǎn)處山脈綿延，盡收眼底，偶爾兩三只鳥兒啾啾飛過，頗有桃源仙境的味道。一進(jìn)客廳，豁然開朗，墻白得發(fā)亮，桌、椅、儲(chǔ)物柜也都煥然一新，十幾個(gè)盛著花生米、臘豬肝、豬耳朵、紅薯干、米棵等年貨的盤子讓人眼花繚亂。古稀之年的文堂爺爺精神矍鑠，談笑風(fēng)生。他的一生沒有什么耀眼的光芒，但他卻是贛南鄉(xiāng)村最典型的代表，踏實(shí)、勤勞、善良、樂觀。更重要的是，他用略帶沙啞的嗓音，唱出了一個(gè)普通農(nóng)民對(duì)黨、對(duì)腳下這片紅土地最樸素真摯的情感，讓一首首經(jīng)典的紅歌旋律飄蕩在一排排村舍上空，潛移默化間貯存于每一個(gè)鄉(xiāng)親的心靈。

聊著聊著，文堂爺爺又唱了起來。我趕忙拿出手機(jī)，錄下了《瀏陽河》和《七律·長征》。平常累了，我打開聽聽，疲乏頓消