青銅甲骨話殷商

三千年前的青銅光澤，穿越歷史長河，在今日北京大運河博物館（首都博物館東館）重煥生機。作為首都博物館“中華文明起源”系列第二展，“看·見殷商”近期盛大開展。

這場近年來規模最大的商代文明展，匯聚28家考古文博單位的338件（套）珍貴文物。甲骨上鐫刻的神秘卜辭、青銅器上獰厲精美的紋飾、玉器中暗藏的匠心巧思，無不訴說著殷商文明的輝煌與厚重，不僅見證著當時的工藝巔峰，更讓三千年前的“潮人”生活圖景逐漸清晰。

紂王、妲己、比干、姜太公、楊戩、哪吒……這是神魔小說中殷商的風云人物；重蹈覆轍、酒池肉林、助紂為虐、陣前倒戈、血流漂杵、殷鑒不遠……這是成語中殷商的滄桑歷史。作為中華文明早期國家形成的重要樞紐，商王朝留下的文化遺產至今仍深刻影響著華夏文明的基因——甲骨文奠定了漢字體系的根基，祭祀禮儀孕育了后世禮制文明，青銅技藝開創了東方美學先河。跟隨這場文化盛宴，我們從殷商文物看到了什么？

瑰寶云集

殷商最有分量的文物，自然是青銅器。步入展廳，C位的亞長牛尊氣場十足，國家博物館與河南博物院藏的雙“鸮”（兩件商婦好青銅鸮尊）合璧亮相，山東博物館亞丑鉞、國博獸面紋銅鉞也再度聚首，件件都是不容錯過的瑰寶。

青銅器是后人的命名，因為它們出土之時身披青色銅銹。實際上剛出爐的銅器金光四射，通常被用在重要祭祀典禮上，因此被稱為“吉金”。

吉金中最尊貴的是鼎，這是祭祀典禮中“鎮場子”的重器，通常用來盛裝祭祀的肉食。展覽中的商代早期獸面乳釘紋方鼎，其上威風獰厲的獸面紋，很快成為了商朝青銅器的醒目標志。這個頭上長角、大嘴圓眼，難以對應現實動物的紋飾，人們以傳說中嗜食的神獸“饕餮”命名；也有學者認為，它是商朝人想象中的天帝形象，應稱為“帝徽”。無論何種說法，這一紋飾深受商朝人敬仰，在其青銅器上無處不在。

商人嗜酒，青銅酒器種類繁多，爵、斝、卣、罍、觚、彝、觥等在展覽中皆有呈現，尊的造型尤其豐富，婦好鸮尊和亞長牛尊便是其中的杰出代表。

鸮即貓頭鷹，這是商朝人喜愛的“戰神鳥”，讓它陪伴戰功卓著的女將軍婦好，再合適不過。婦好不僅是商朝大祭司，更是武丁最寵愛的王后，身份尊貴無比，所以連陪葬的鸮尊都是一對。

鸮尊昂首挺胸，羽翎張開，不怒自威。各種神異的動物紋飾為它再添威嚴，它的后腦勺是可以打開的蓋子，蓋鈕上立著一只鳥，身后跟著蹲踞的龍；前胸和突出的喙部飾著蟬紋，羽翎、頸部、后背、雙腿上都伸展著夔龍，雙翅上則卷著蟠龍，尾羽上又是一只雙眼睜得溜圓的鸮，這些神獸身上也無不紋飾密布，連空隙都被卷成旋渦狀的云雷紋填得滿滿當當。這種主紋、飾紋、底紋兼具的“三層花”裝飾，正是商代青銅器巔峰時期的典型風格，磅礴大氣，細膩繁富。

自從出土以來，這對鸮尊就分藏在河南博物院和中國國家博物館，此次終于在展覽中聚首。在夜深人靜之時，隔著玻璃展柜深情對望的它們，會不會相互問候一聲：“老兄，別來無恙？”

展覽上能搶得鸮尊幾分風頭的，還有一座牛尊，也被稱為亞長牛尊，因其銘文有“亞長”二字，推測是商朝擔任軍職的“長”部落首領之物。牛尊造型寫實，微微抬頭咧嘴，似在微笑，神情中帶著一絲憨態。同樣采用“三層花”工藝，牛尊身上的神獸更多，虎、龍、鳥、魚等20多個動物紋飾讓它顯得莊重華貴。

許多青銅器前冠以人名，如婦好、亞長、后母戊，是因為器物上的銘文明明白白地告訴人們，這是專人專用的“高級定制”。

除了鸮尊和牛尊，象尊、龍形觥也是青銅酒器中的重器，只可惜沒有銘文標定主人，身份略顯神秘。

有酒有樂，祭禮才會倍顯隆重。展覽中的崇陽銅鼓體型碩大，造型模仿木腔鼓樣式，鼓身布滿云雷紋，即便無人敲擊，仿佛也能發出雷霆霹靂之聲。

雖然這些青銅器與酒食音樂相關，本質卻是禮器，關涉的是商朝人的精神世界。但這絕非商朝人生活的全部，一些瑣屑小物，透露出的是日常生活的煙火氣。比如展覽上一件巴掌大小的圓形陶?，表面密布小凸起，后有弧形把手，分明就是古代的搓澡神器。如此的熟悉感讓我們不禁一笑，原本遙遠抽象的商朝人生活立刻變得具體鮮活。

講究的生活還需要公共設施的支撐，殷墟出土的陶水管雖然數量不多，但已足夠為我們勾勒出四通八達又井然有序的城市排水系統。

風云人物

文物的背后是人。

是怎樣的人，造就了這樣的時代、制定了這樣的規則、引領了這樣的審美？

商人從何而來，為何以“商”為名，至今尚無定論。不過，得益于甲骨文，歷代商王的譜系傳承十分清晰。展覽中編號為《甲骨文合集》35406（下部）的半塊甲骨，記載的正是商王祭祀先公先王的內容，天干地支紀日對應著先公先王之字，后世通過它梳理、校準的世系可謂有理有據。

商朝三十余位帝王中，開國的商湯、遷殷的盤庚、亡國的紂王名氣最大，他們的行為左右著王朝命運，歷來不斷被人提起，尤其是紂王，成為昏君、暴君的典型，神話傳說更是極盡夸張地渲染他的惡行，那些繁復精美的青銅器、玉器總是讓人們不覺聯想起他的所作所為，并且被當作他的罪證。

武丁和王后婦好為大眾熟知，則要歸功于考古發現。武丁是商朝第23任君主，在位59年間，通過選賢任能、南征北戰，將商朝版圖擴張至鼎盛，史稱“武丁中興”。而他的王后婦好，更是中國歷史上有據可查的第一位女性軍事統帥與政治家。在出土的甲骨卜辭中，“婦好”之名出現多達200余次，不僅記載她頻繁主持祭祀、宣讀政令，更記錄了她率領1.3萬士兵征伐羌方、土方等方國的赫赫戰功——這一數字在當時幾乎相當于全國半數兵力，足見其軍事才能與武丁的絕對信任。?

1976年婦好墓的現世，更是震撼考古界。1928件陪葬品中，不僅有制作水平達到頂峰的青銅重器、精致華貴的象牙制品與755件玉器，更有象征軍事權力的青銅鉞。這些文物讓婦好這位三千年前的傳奇女性，成為了獨立、果敢、智慧的象征。而她與武丁相互尊重、攜手治國的關系，也為現代親密關系與職場合作提供了獨特的啟示。正因如此，這對商王夫婦成為了展覽上的“常客”和流量擔當，吸引著無數觀眾探尋他們的傳奇故事。

相比之下，亞醜、亞長等人則低調許多。或許他們從未想到，3000年后會被無數人圍觀。亞醜鉞上，那張人臉努力擠出了一個大大的笑容，嘴幾乎咧到了耳朵根，表情卻仍顯僵硬，仿佛還不適應被“圍觀”。亞長則顯得自在一些，他竟然伸出了一只手，有人說這是戰爭中失去右手后的青銅義肢，也有人認為是特殊造型的權杖，還有人覺得更像是癢癢撓。無論何種解釋，觀眾都覺得他在期待著和我們來一個隔空擊掌。

文物中這樣或隱或顯的關聯數不勝數，地域差異與文化交流，共同鑄就了中華民族多元一體的獨特格局。

聽說了這么多名字，我們難免好奇他們到底長著什么樣的面孔？幸運的是，展覽中的殷商陶人像給出了答案。扁平臉、高顴骨、鼻子不高、眼睛不大——原來他們和我們長得如此相似。

何止長相，或許所思所想也相差無幾。我們不僅能看懂他們留下的文字、器物，甚至還可以和他們開個小玩笑，做個表情包，這難道不是一種跨越千年的心有靈犀？

見證交流

有了人和物，就一定會有交流溝通。商朝文明從中心向四方輻射，四周方國也往來不斷，這些文化交流無論是強是弱，都被器物一一記錄。

三星堆的青銅器向來是吸引眼球的存在，可“看·見殷商”展覽中，來自三星堆的青銅尊和青銅罍卻少有人注意，原因就在于它們和商王朝的青銅器實在太像了，少了三星堆人像和面具那樣的神秘色彩，但正是這份“普通”，恰恰證明了商朝青銅文明的強大輻射力。

還有江西大洋洲出土的青銅胄（頭盔），其上高高凸起的獸面紋與殷墟青銅器上的饕餮紋別無二致，若不看說明牌，誰能想到它來自離王畿幾千里之遙的南方？

江西大洋洲的雙面神人青銅頭像，將在展覽后半程展出，它齜牙咧嘴、雙目圓睜，頭上兩根“天線”造型奇特。而這一造型，竟在山東青州蘇埠屯出土的車軏上重現，陜西城固縣老牛坡的青銅人面鋪首，甚至三星堆的青銅面具，都與之有著千絲萬縷的聯系。在交通原始的古代，信息能傳遞如此之遠且準確，著實令人驚嘆。

亞長墓出土的銅獸首刀更加“身世復雜”，刀柄是一只張嘴咆哮的老虎，揚起的尾巴彎成了勁挺上翹的弧線，恰好構成了刀身，這樣的造型明顯帶有北方草原文化特色。它出土于山東的亞長墓，讓人不由猜測，這是亞長部落戰勝北方部落之后得到的戰利品，還是與北方長期交往中，融入外來文化的產物？

文物中這樣或隱或顯的關聯數不勝數，地域差異與文化交流，共同鑄就了中華民族多元一體的獨特格局。

甲骨解秘

“看·見殷商”遍布甲骨文元素。從展覽入口旁巨大的甲骨文“商”字數字裝置，到一片片記載商代祭祀內容的甲骨，吸引觀眾一探漢字的源頭。

展覽中有一塊殷墟出土的習字甲骨別有趣味，其堪稱當年貞人的 “練字本”。貞人作為負責占卜事務的神職人員，因身份高貴、職責神圣，需反復練習刻辭，以表達對上天的敬畏和對占卜的莊重。商朝甲骨刻辭通常包含敘詞（記錄時間、貞人）、命辭（所問內容）、占辭（吉兇判斷）和驗辭（征驗結果）。我們無從知曉這片甲骨出自哪位貞人之手，也不知他為王朝占卜出何種吉兇，但正是他們的一刀一筆，定格了王朝的過往，開啟了我國信史的篇章。

我們更不能忘記那些甲骨文的發現者與識讀者。展覽專門設置單元，隆重介紹“甲骨四堂”“甲骨五老”等前輩學人，我們能釋讀祖先的歷史，是因為他們早已點燃了盞盞明燈。

走到這里，展覽便已來到了末尾，當再次回到開篇大廳的中央，許多觀眾停下腳步，注目一個別具巧思的裝置：展廳頂部高懸著兩個巨大圓輪，分別刻有天干、地支，這是目前可見最早的天干地支六十甲子完整記錄，正出自商朝甲骨。古老文字化作金色星辰，自圓輪緩緩降落，仿若穿越千年時空。在下方，地圖展示著商朝文明覆蓋區域，分為三圈層層展開——最內圈是以都城為核心的王畿，向外第二圈是環繞的“四土”，最外圍的“四至”雖與商朝關系稍遠，卻也深受其文明影響。整體裝置讓抽象的時間與空間具象化，也讓觀眾沉浸式感受到殷商文明的深邃與傳承。

就這樣，中華文明在天干地支的輪轉里，在不斷的交流融合里，在一筆一畫的符號中，綿延千載，生生不息，始終煥發著鮮活生命力。

（作者系北京大學藝術學博士，著有《博物館里的中國歷史》《藏在名畫里的秘密》等圖書。）