詞語(yǔ)的風(fēng)暴和通往“史詩(shī)”的旅程

在諸多散文詩(shī)作者中，盧靜是更顯大氣與深沉的一位，她高密度的文字里藏著女性獨(dú)特的超驗(yàn)氣質(zhì)。她的散文詩(shī)集《誰(shuí)謂河廣》雖然寫的是自然，但最后還是通向了歷史的縱深處，似乎只有久遠(yuǎn)的歷史才可支撐與呼應(yīng)詞語(yǔ)對(duì)接自然時(shí)的回響。就像她說(shuō)，寫作已經(jīng)成為了自己生命中不可缺少的構(gòu)成，也就是說(shuō)，寫作已經(jīng)成了某種生活方式，她虛構(gòu)與想象世界的能力已經(jīng)反哺了她的文學(xué)創(chuàng)造。也正是在散文詩(shī)寫作中，盧靜找到了能擊中靈魂的詞語(yǔ)、意象和觸及生命的景觀。

在《箭鏃》這一組散文詩(shī)中，盧靜通過行走、觀察、體驗(yàn)與想象，重新激活了身體內(nèi)某種認(rèn)知世界和宇宙的秩序。無(wú)論是現(xiàn)實(shí)，還是夢(mèng)境，她都在營(yíng)造一種啟示錄般的獨(dú)白氛圍。當(dāng)然，盧靜也是在對(duì)話，與時(shí)空宇宙對(duì)話，與自然身體對(duì)話，與無(wú)窮的思想對(duì)話，語(yǔ)言的邊界被一種“詞的創(chuàng)造”所不斷延伸和拓展，真正構(gòu)成了宏大但又屬于自我的內(nèi)在審美世界。在《撈起水中的太陽(yáng)》中，詩(shī)人以史詩(shī)般的筆觸寫到了人類在洪荒年代的境遇，并關(guān)聯(lián)起了自然、身體、愛欲和通往生命的想象。夢(mèng)境中交織著現(xiàn)代與歷史的場(chǎng)景，而這種轉(zhuǎn)換與過渡全在于詩(shī)人如何領(lǐng)受終極想象中“詞語(yǔ)的風(fēng)暴”。這些詞語(yǔ)的組合并不是天馬行空的，而是有著詩(shī)人所建構(gòu)的獨(dú)特的邏輯，它們聯(lián)于整體，卻勝于細(xì)節(jié)。當(dāng)詩(shī)人告白于夢(mèng)境，“整個(gè)夢(mèng)境，我都向更遠(yuǎn)的地平線走，尋找一段古城墻。”然而，很快她就回到了現(xiàn)實(shí)，“夢(mèng)醒后，我真的登上了一段古城墻”，由觀察延展出的思緒，雖然抵達(dá)了被詞語(yǔ)喚醒的歷史現(xiàn)場(chǎng)，但終究無(wú)法脫離文明的當(dāng)下性。在這種時(shí)空的穿越中，詩(shī)人試圖尋找清晰的事物，“但我依舊找不見一支燃盡的箭鏃，高高的城門洞，堆滿了時(shí)間的箭垛。”在這種現(xiàn)實(shí)、幻視與想象的縱橫交錯(cuò)里，盧靜一直游走在古城墻、曠野、大地、寰宇、谷殼和風(fēng)暴之中，走到城墻的盡頭，一條河流映現(xiàn)，它源于真實(shí)的生命體驗(yàn)。詩(shī)人仍然沉浸于“破碎的歷史鏡像”，到底是何種原因讓她一直追尋著對(duì)遠(yuǎn)古的召喚？古城墻的遺址也許是有神秘感的所在，它折射出的神圣性已經(jīng)指向了那些被愛和欲望所變形的混沌世界。

在詞語(yǔ)風(fēng)暴和思緒漂蕩的復(fù)雜體驗(yàn)中，盧靜將自己定位成了一個(gè)變形的生命體，在文本中，她既是一個(gè)打撈水中太陽(yáng)的尋隱者，也讓自己幻化成信使和歷史的提問者。在《信使》中，詩(shī)人又開始了精神的行走，她讓自己置于人生的曠野，感受自由的溫存，但更多時(shí)候，她還是穿行在未來(lái)與過去之間，“請(qǐng)懷抱沉重的信札，你說(shuō)，為了向前走，還要向后看。”這是一種基于當(dāng)下性的深度交流，過去、當(dāng)下和未來(lái)這人生的三段旅程，我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在證明著它們之間看似清晰實(shí)則復(fù)雜的關(guān)系。在現(xiàn)實(shí)與歷史的鏡像里，作為主體的人，總有其不完整性，而愛能打破那些相對(duì)封閉的場(chǎng)景循環(huán)，而進(jìn)人到更開闊的境界里。正如詩(shī)人所忠告的：“請(qǐng)潛入種子的心跳，穿越歷史深邃的長(zhǎng)廊。”在一種宇宙意識(shí)所主導(dǎo)的合唱中，那種宏大與細(xì)小的對(duì)比，呈現(xiàn)出時(shí)空交錯(cuò)的張力。這樣的書寫不僅體現(xiàn)在形容詞的鋪排式運(yùn)用上，更表征了詩(shī)人試圖強(qiáng)化歷史書寫所帶來(lái)的重力感。她在詩(shī)歌中不斷提到“箭鏃”這一久遠(yuǎn)的意象，正是因?yàn)樗募怃J和鋒利，物的鋒利性和詞的尖銳感有著同構(gòu)性，皆不乏對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史的深度審視。與太陽(yáng)、大地和宇宙相比，人的渺小是微不足道的，因此，那種深深的孤獨(dú)只有訴諸文字方可排解，盧靜也是在探尋著化解困境與孤獨(dú)的路徑中去靠近歷史。

在《穿過青銅鏡的風(fēng)》中，歷史仍然顯示出了它的力量感，盧靜一如既往地以史詩(shī)的語(yǔ)氣在“大詞”中穿梭而行，那些生動(dòng)的意象回到青銅鏡的內(nèi)部，映照出了萬(wàn)物的圖案，它們是豐富的，立體的，不斷升高，又不斷墜落，在這種來(lái)回往復(fù)的沖撞中，一種壯美開始顯現(xiàn)。我在盧靜這樣的散文詩(shī)中能領(lǐng)悟到宗教般的神圣力量，現(xiàn)實(shí)與想象中懸置著“歷史的峽口”，它既是主體，也是鏡像，讓我們?cè)谑澜绲挠邢扌耘c無(wú)限性交織的時(shí)空中叩問生命的可能性。而在更為形象的表達(dá)中，詩(shī)人以“元話語(yǔ)”意味的修辭透露出了寫作的秘密，“晝夜誕生的詞語(yǔ)，撒開四蹄奔跑。”詞語(yǔ)的奔跑正是詩(shī)意生成的一種內(nèi)在機(jī)制，它們裹挾著更多資源去召喚詞語(yǔ)組合本身所帶來(lái)的語(yǔ)言奇觀和詩(shī)性風(fēng)景。盧靜的寫作中也可能會(huì)出現(xiàn)悖論，但文學(xué)內(nèi)部的詞語(yǔ)運(yùn)行并不排斥這種悖論，相反，它在大開大闔中確立起了某種內(nèi)在的規(guī)則。在孤獨(dú)與反孤獨(dú)中，詩(shī)人以詞語(yǔ)表達(dá)了智慧，這不求圓滿和完成度，但是她在重塑自我方面真正立足于創(chuàng)造之美。在詩(shī)的最后，詩(shī)人道出了一種歷史循環(huán)論的觀念，“圓形的歷史劇場(chǎng)”雖然是曾經(jīng)的事實(shí)，但在當(dāng)下，它本身就是一種象征，穿過歷史青銅鏡的風(fēng)，也吹到了現(xiàn)實(shí)之中，我們感受到了風(fēng)的沐浴，同時(shí)也在結(jié)束的地方開啟新的征程。

盧靜從夢(mèng)境中走出，行走于古城墻上，進(jìn)入到歷史的情境中，在塵煙里重新打開歷史與現(xiàn)實(shí)融匯的諸多面向。這一過程可能暗含著詩(shī)人以戲劇性的方式切人到歷史現(xiàn)場(chǎng)，如同穿越一般，詩(shī)人也是在思緒的飛翔中不斷靠近文明。在《就這樣，飛》里，盧靜賦予了飛以文明的力量。她飛入黑暗，又來(lái)到黎明，中間是太陽(yáng)的光亮，這種真正的時(shí)空穿梭又契合了詩(shī)人的人生價(jià)值體系，她還是要在詞語(yǔ)中飛揚(yáng)。“我的詞語(yǔ)，我毛細(xì)血管里的珠子，滾動(dòng)在世世代代的記憶地圖上，燒去了驛道前方的連天荒草。”原來(lái)歷史書寫是憑借記憶完成的抒情，無(wú)論是在修辭策略，還是精神還鄉(xiāng)上，這種歷史的變奏最終還是通向了嚴(yán)肅的思考。作為一種歷史書寫的倫理，飛雖然只是一個(gè)動(dòng)作，但它也是一種精神的象征。“瞬間，我飛入人類煌煌的文明，生命永久的光亮。”這是她要完成的使命，有一種精神救贖的意味。

我之所以一再?gòu)?qiáng)調(diào)盧靜散文詩(shī)寫作的“史詩(shī)性”，重要的一點(diǎn)在于她像魯迅一樣，以文學(xué)作為“精神界之戰(zhàn)士”的武器，對(duì)宇宙有著大驚異，對(duì)生命有著大敬畏，在歷史書寫中置入悲劇意識(shí)。她在創(chuàng)作談中形容散文詩(shī)是“驛道上奔跑著人類悲壯的史詩(shī)”。這也許是最恰當(dāng)?shù)亩ㄎ唬粌H解釋了其散文詩(shī)創(chuàng)作的理想主義內(nèi)核和哲思?xì)赓|(zhì)，也在與自然、歷史和萬(wàn)物的深度對(duì)話中完成了對(duì)生命意志的建構(gòu)。尤其是在詞語(yǔ)的各種新奇搭配中，某種異質(zhì)性詩(shī)意生產(chǎn)機(jī)制得以生成，那是屬于幻想、玄想與冥想之間的自由狀態(tài)。盧靜說(shuō)：“我喜愛在散文詩(shī)遼闊的原野上，拾起一顆燧石。”箭鏃與燧石都是遠(yuǎn)古時(shí)代的象征，它們之所以能進(jìn)入到當(dāng)下的書寫中，歷史是一面鏡像，真正折射出了文字背后幽暗而深邃的精神意蘊(yùn)，它們既預(yù)示了過往的原始之力，也直指當(dāng)下的思想旨趣。