松樹的根須 （外一章）

鐵鍬在第三下時碰到硬物。我們挖出的坑，剛好埋下一只舊陶罐。

松樹站在坡上三十年，沒人注意過它的腳踝。直到一場雨后，泥土裂開黑色的縫隙

幾個孩子蹲在那里，用樹枝撥弄細小的根須，像在清理一團糾纏的電線。遠處傳來貨車的轟鳴，他們呼喊著忽然跑開了。

總有人在此處停留，抽煙，或者踩滅煙頭，鞋底搓著翻起的土塊，直到把斷掉的根須磨成粉末，和粗大的砂粒混在一起。

每次經過時我都想，或許應該把那只陶罐取出來。但松樹已經學會了傾斜，用深的、淺的影子按住那個坑，如同按住抽屜里一封未寄出的信。

夜晚傾斜的山體偶爾發出悶響。可能是根須在翻身，也可能是多年前的閃電，正從巖層深處原路返回。

水洼

水洼的反光刺眼。一頭熱力的獸匍匐。

當我們小心走過，猝然長大。

當我最終成為一株晴朗的冬天之樹，那泥洼依然存在。烏黑爛泥依然寒冷。它蒸發出大雪，描繪一幅人間奇景圖。

那東西早已凝固。是的，凝固的軀殼仍像一面明鏡，發出熠熠的灼目光輝。