風吹過草地

李萬華，1972年生于青海。20世紀90年代初開始發表文學作品。出版散文集《金色河谷》《西風消息》《丙申年》《山鳥暮過庭》《山色里》《群山奔涌》等。曾獲第十八屆百花文學獎散文獎，第二屆青海文學獎，青海省政府第七、八屆文學藝術獎。

稻田邊

早晨，在稻田邊站了一會兒。

沒有任何關于稻田的記憶，除了歌曲《童年》里那一句“陽光下蜻蜓飛過來，一片綠油油的稻田”。我的童年與陽光有關，但沒有蜻蜓，沒有稻田，只有大塊移動的云影，綿延的青色山巒，樺樹林和黑黝黝的灌叢。沒有記憶沉醉，眼前的稻田輕盈潔凈，讓人安寧。稻子已有一尺多高，整齊地長在水田中。陽光斜照在葉子和莖稈上，閃爍的綠色深深淺淺。田里的水微微渾濁，水面光影斑駁，不見浮游生物。不見蜻蜓，想必那細長而略略彎曲的稻葉也應該像小麥和青稞那樣，可以沿著葉脈輕輕撕開，可以嗅到禾本科植物的清芬。但是不能近前一步。腳下的田埂蕪雜，野草糾結，又有幾棵蔬菜雜于其間，辣椒、莧菜和絲瓜。野蔓匍匐，蔬菜長勢欠佳，辣椒只有半寸，莧菜葉子上的紅暈染得薄厚不勻，絲瓜將藤繞在草莖上，無法再往高處攀爬。

以前想象南方，想到稻田，稻田必定鏡子一樣在大地上鋪展，始終帶著一種希望的新綠，明亮均勻。有時稻田中斜斜穿過一條小路，路面泛起蒙蒙水汽。路邊零星幾棵樹木，一棵與另一棵總是隔很遠，說不定是棗樹或者是烏桕。白鷺偶爾飛起，慢悠悠地飛到另一塊稻田里去。稻田里始終不見人，也沒有稻草人……如果在那樣的稻田里走一走，說不定腳會被淤泥陷住，得使勁才能拔出。而現在，稻田在眼前，卻不敢走進去。因為全然的陌生，不知稻田的水里藏了什么蟲豸，單想起福壽螺的卵就受不了那密集的恐怖。小攤上常見的黃鱔、牛蛙、泥鰍應該也在這水田里。以前一直以為泥鰍就是蚯蚓模樣，不過比蚯蚓粗一點兒，后來才發現泥鰍光溜溜的比蚯蚓難看。至于黃鱔和牛蛙，不看也罷。

稻田左邊一方荷塘。荷葉在斜射的光線中明明暗暗，不見荷花。右邊一小塊土地上種著芋頭。芋頭更像一種觀賞植物，它的葉子使人想起船帆，“翩翩帆落天涯”。之外是樹林，是低矮起伏的山丘。南方的山林雜亂而逼仄，不像高原的樹林清闊。

布谷鳥在雜木林中叫，暮春時節的陽光將它的聲音照得明亮了一些。

在稻田邊，毫無緣由地想起一位老人的少女時代。這在以往從未有過。

我與她的少女時代全無交集，她早我五十多年出生。在我八九歲的時候，曾去她出生的村莊住過幾天，那是青藏高原的夏季。山谷深處的一個小村莊，只有十幾戶人家，莊廓散落在向陽的山坡上。一條小河自東面大山中來，水聲清亮。河谷狹窄，零星幾片綠色灌叢多是沙棘，樹木只有青楊。高寒、缺氧、多雨雪，端午臨近時青楊才舒展葉片。高山環繞村莊，一天中太陽徹照的時間縮短。天氣晴朗的時候，夜空幽深。一條沙路將村莊與外界相連。記得一個傍晚，我跟同伴去河邊洗菜。紅柳編織的籃子里是小蔥、舊年的土豆和幾棵青菜。牛羊還沒下山，空氣已經寒涼。將籃子放在河邊，拿起蔬菜一一洗去泥土。手很快冰冷，不得不停下緩一緩。洗好蔬菜，起身時，忽然看見滿眼的蔥翠，山坡、林地、草叢。清冷、孤寂、單薄。

想不出她童年少年時期在山村的任何細節，如何游戲，如何成長，做什么樣的夢，幻想怎樣的未來。她生長的環境貧瘠、閉塞、寒涼，沒有學校教育。她所見識和聽聞，只能來自山脈、原野和他人。無法避免的動蕩、無常、美，小小年紀的她怎樣接觸，怎樣受納，怎樣識別。古老、新生，順從、反叛、困頓、安然，如何平衡。以至于，最終她怎樣成長為一個我認識她時的人，自信、掌控、強硬，對愛的人傾其所能，不愛的，將其消耗磨損。

那樣脆弱冷寂的偏僻山村，四季反復的隱忍外，是怎樣的生長因子不露聲色的茁壯了她。

雨中意象

說不上是人家的正規菜園，不過是林中開幾塊空地，點豆子栽秧苗。空地形狀不規則，枯死的樹樁蹲在地中間，黑魆魆，舊年的朽葉半掩半藏。用來盛水的塑料桶大大小小，長時間沒清洗，桶壁長滿幽幽的水藻。破舊的小屋一間，用木板和塑料布搭成，一根枯枝頂住門扇。小屋微傾，如果來一陣大風，主人也許會背小屋一起走。不見主人，屋旁幾叢甘蔗長葉低垂。種植的蔬菜多是蘿卜、紅薯、豌豆、上海青、小芹菜、胡蘿卜和芋頭。紅色的小蘿卜，連葉柄都染成深紅，圖畫里的那種。紅薯葉過于繁茂，層層堆積，底下的葉子已經捂爛。豌豆苗纖弱繾綣，蠶豆莖上開出眼睛似的紫色小花。胡蘿卜的葉子細細碎碎。一種蔬菜叫莙荙菜，厚葉片像菠菜，葉脈卻白。芋頭的大葉子上盛一層雨水，遠處看似露珠又似冰晶，拍一下葉子，砰砰響。雨打在烏篷船頂也是這種聲音吧，沒聽過。

菜地旁是雜木林，榛莽未除，大多是桉樹。原來桉樹也蛻皮，舊樹皮成為褐色的破衣爛衫，銀白的新樹干脫穎而出筆直又光潔。構樹最好的季節是七月，一樹樹聚花果橙紅又玲瓏。豆秧們攀爬到樹頂，吊下豆莢也開出蝶形花。走過幾株花序枯萎的植物時，聞到空氣中微微的腐臭，原來是攀倒甑，敗醬草的一種。幾枝油茶白花紛墜，油茶樹下是小小的熊耳草百事不聞。茜草們將一道道籬笆重重覆蓋。白腰文鳥站在草穗子上，草籽那么密，它們顧不上嬉鬧。

微雨將植物的葉子洗得透亮，小徑卻未泥濘。站在坡地上遠望，煙雨蒙蒙的四川盆地，綠樹層疊不見邊際莽莽蒼蒼，灰色的天空低垂，看不到江闊水長。

我熟悉的菜園在四十多年前，綠葉盎然的景象只能出現在夏季。矮土墻圍起的菜園方方正正，小柵門紅柳編織斜開在一旁。菜畦必定要棱角分明，土壤研磨細勻還要鋪一層草木灰。白蘿卜青蒜苗，大蔥韭菜雞毛菜，菠菜芹菜大頭菜，尋常的幾種蔬菜年復一年地種。芫荽開花秀氣幽雅，大黃站在墻角憨實又粗壯，蔓菁埋在地里悶聲不響，野罌粟一直竄到土墻上。菜園外，油菜金黃青稞綠，胡麻在地邊開出一綹寶藍的花。若扭頭，村外白雪覆蓋的山峰云遮霧繞，近處是彌漫的陽光閃閃爍爍。夏季風走過河谷，河水汩汩滔滔。

回憶起阿維拉的寒江鎮（散文集《一個小鎮：阿維拉的寒江鎮》），阿索林說：

“阿維拉山脈中的小鎮意象比小鎮本身好。一個多世紀前曾有一人居于其中一處陋室，那里的他已蕩然無存。寒江鎮不能告訴我們什么，但是它的意象對我們有暗示啟發。人生流水年，滄海變桑田……地點也一樣。”

我記住和看到的，原來只是一個個意象：絕妙事物的形成不過是時間在切割，一塊石頭剖成玉，碎屑紛紛皆塵土。

七里香

夜里雷電頻繁，雨卻一直不來。因為等雨而睡不著，不是的。人為了夜晚能飽睡而白天諸事不宜（譬如午后不宜喝咖啡濃茶之類），也是無奈。很多時候，我不管不顧。午后睡醒，沖半杯咖啡兌半杯奶，趁熱喝完，一邊喝一邊想，管他呢。睡不著，雨又不來，紛紛亂亂地想，忽然記不起白天見過的那株七里香的香味了。

有那么一刻，幾乎起行，東坡月夜尋張懷民那樣去嗅那叢七里香，終于還是忍住。

傍晚遇見它之前，先邂逅了一叢長波葉山螞蝗。一種開花植物，與螞蝗沒關系。豆科的淺紫色蝶形花藏在葉子下，躲貓貓一般，只有從下往上看才能看見它們開得熱熱鬧鬧。植株小，看上去生長不久。第一次遇見某種植物，不像第一次遇見某個人。“人生若只如初見”，哪有那么多令人惆悵的人，大約“人初見而畏之”的情形更多。人初見某種植物總喜歡放肆，左右觀之伸手觸之鼻翼嗅之，植物也不躲，默默忍受。世界上最有禮貌的是植物而不是紳士。后來遇見七里香。

那種細碎的小白花，一簇簇繁密在枝葉間。五枚花瓣反卷，圍著淡黃色的花蕊，像席地而坐，喝茶聊天。葉子油綠，花葉俱安靜。那種微微含笑的安靜，能溫暖人。如果不注意枝條和葉子，單看白色小花，以為是白丁香。然而丁香花為四瓣，偶爾見到五瓣或七瓣的丁香花，會認為是一種吉兆。靠近小白花聞，香氣過于濃郁，以至于人稍稍后退，似乎香氣將人推了一把，嬌氣地說，走開。可是兩只大蜜蜂不停地將吸管塞進花蕊里去。蜜蜂太大了，尾部一抹紅極亮麗，兩枚觸角揮舞得又靈巧，還有細長的口器。我甚至認為那是兩只蜂鳥，可蜂鳥是沒有觸角的。

這樣一走神，七里香的香味就不記得了。余下的時間里一直想，原來這就是七里香。

十八九歲的時候，席慕容的詩集《七里香》放在桌子上，不時翻，許多詩句記下來。更喜歡的，是《一棵開花的樹》而不是《七里香》，“如何讓你遇見我，在我最美麗的時刻，”“在你身后落了一地的，朋友啊，那不是花瓣，是我凋零的心。”年輕的時候，心真的像石頭上的苔蘚，揭一塊，就落下來一塊。

那時候，時間也隨意花，仿佛花不完。詩讀多遍，開始抄。一首首抄在硬的白紙上，隔幾頁在空白處用鋼筆畫上簡易畫，一枝花、一個風鈴或一絲飄帶，孤零零的存在。抄完，用針線訂起來，裝飾封面，寫上書名。

很珍惜它。對詩歌沒有鑒賞力，只是單純而盲目地喜歡，只因為它與年輕易動的心相宜。可惜后來它被同學拿去，再無蹤跡。那時也一直想，七里香大約是一種很芳香的花樹，栽在南方闊綽人家的庭院里。夜晚，月亮的清輝浮過它，而暮色里，有人在它身旁自語。

很容易變化的季節，一場雨天就涼下去幾攝氏度。第二天還在想七里香的事，雨后出門去看。卻發現一夜雨，七里香的花已萎謝不少。枝頭猶存的，大部分是花瓣凋謝后留下的花蕊，樹下一地殘碎。而七里香，它在一座無人居住的院子門口，依一截生銹的黑鐵柵欄生長。無人照料的院子內外皆是雜草，求米草爬行，生姜的葉子發黃，隔不遠，一叢匍匐的凌霄和一架三角梅還在開花。濕漉漉的小徑從七里香身邊繞過，路兩旁是陰郁墨綠的榕樹和重陽木。重陽木的葉子已被蟲子啃嚙，現在蟲子羽化，正在飛。一種黑翅膀的蛾子，有著鮮艷的紅色身體。

無人看顧，七里香獨自成活。我去嗅殘花，濃香依舊，一種丁香和梔子相混合的味道。忽然詫異那樣單薄的青春竟然養育出了如今這樣的堅韌。

風吹過草地

風吹過草地，飛蓬的花輕輕晃，還有綬草的花。飛蓬的名字早已熟悉，花第一次見。那么有名氣的植物，花朵竟毫不起眼。綬草也久仰。想象里，作為蘭科的綬草應該“處幽篁兮終不見天”，眼前的綬草卻正在草地上沐浴陽光。只有兩三寸高的綬草，粉色的穗狀小花螺旋狀盤在花莖上，如果不彎下腰，根本看不到。芒草穗子帶一縷細弱的銀光，仿佛蝸牛爬過的痕跡。芒草在秋天才好看，一地寒霜蒹葭蒼蒼。蛇莓還沒有豌豆大，果子已經紅透。有些果實結出來時已經成熟，是因為你與它的相遇不早不晚。天胡荽像銅錢草。銅錢草養在有水的陶盆里是風景，不過孑孓也喜歡那里。天胡荽自帶綠油油的潔凈之光，不知名的草覆蓋其上也難掩一波明亮。黃鶴菜其實是一種黃色的野菊，花朵沒有一分錢的硬幣大。半邊蓮的花太小，白花三葉草的花一層層鋪出去，有一種遠芳侵古道的悵惘。

昨日傍晚，開滿白花的草地上有人鋪了塑料毯子，擺上吃食度時光。一對年輕夫妻相對而坐，卻都低頭玩自己的手機，沒有交流。我走過他們身邊，想那一句“相顧無言，惟有淚千行”，思忖真的會有那樣的時刻，兩個人肯把彼此的時間讓給對方，像燃起的兩支蠟燭，照亮一個房間。

所有的植物都在輕輕晃。

蝴蝶和蜜蜂早早醒來。白蝴蝶逗留的時間如果長一些，會看清它翅上的黑斑點，還有翅膀上描繪的黑邊。如果在夏天，有絲絨一樣的黑蝴蝶，還有一種鳳蝶，漂亮的后翅突起靈動飄逸。飛翔的蝴蝶不應該制成標本。有一年在峨眉山還是蝴蝶泉，我與一整面墻壁的蝴蝶相對，沒有驚異只想趕緊逃離。那么多色彩斑斕的蝴蝶固定成一個姿勢，每一只蝴蝶都是一幅《吶喊》。

螞蟻很小，不喜歡往草尖上爬。一只肥胖的黑甲蟲頭向下戳進土壤，半截身體和爪子在外面扭動，不知是要進去還是出來。前幾天有人說草地上出現過蛇，應該是細細弱弱的那一種。去年在三蘇祠看見一條小蛇，灰白色，盤在樹干上，那么膽怯。周圍一群人，又是拍照又是攝影。說起蜘蛛，我曾在離草地不遠的路上遇見過褐色的大蜘蛛，雖然比不上小螃蟹大，但也足夠大。

石榴樹在草地邊緣，紅色花苞星星點點。有一種奶白色的石榴花，比普通的石榴花粗大，不知結出來的石榴是紅色還是奶白色。世界更新得太快，花都不按常理出牌。薔薇依在黑鐵欄桿上，忍冬在攀援。如果越過幾棵大葉榕，池塘的蘆葦叢中有牛蛙在轟鳴，還有黑水雞的“嘎嘎”聲。蜻蜓早已流連，洋紅色的蜻蜓太結實，藍蜻蜓又太瘦。瘦蜻蜓會引人遐想，一點淡藍浮在水面若清夢。更早時候，一只紅嘴藍鵲飛來，落在窗前的枝杪間。我被那靈動的長尾羽和斑斕色彩吸引，屏息了一會兒。后來它飛到近旁的灰色屋脊上邁步。離它不遠，幾只鳥相隨，我記下它們：一只白頰噪鹛，一只絲光椋鳥，一只白頭翁，還有幾只麻雀。時間是一枚濃縮的藥丸，泡開來，百鳥朝鳳的故事在眼前，還有青鳥（有人說紅嘴藍鵲就是西王母的青鳥）殷勤為探看的神話。

風吹得徐徐緩緩，是一種溫和而不是綿軟。軟是因為無力，溫和是風在控制力度。這一時的陽光也在控制光芒，不太耀目也不太熱辣。伸出去的手背，風和陽光同時觸到皮膚，毛茸茸的，又似乎是薄薄的桑蠶絲滑過。草地上所有的植物都在控制力量，生長的力量和呼吸的力量，它們在風中的姿勢與凜冽或慵懶都沒關系。

這是四月某一個早晨的局部，風和太陽齊心協力，還有每一個微茫的存在，它們都在維護這個局部的恰到好處。

香料的原則

買菜的路上撞見一枝黃木香，這一種沒有目標沒有預設的相遇單純得出人意料。人與花朵交流起來有障礙，主要是人不會噴吐幽香。人一開口就胡話，信馬由韁，花朵們眨著詫異的眼睛不聲不響。

“黃木香花的香氣有點兒笨。”這是后來我給朋友看木香花的照片時說的話。又似乎多提了一句：白木香花的香氣有些興奮。本來我還想說白木香花的香氣像迎賓的姑娘，人一走過去，不得不硬起頭皮繼續往前走，她們熱辣辣地歡迎，你總不能扭頭就跑。后來忍住。話太多只怕某一世轉成植物不是馬兜鈴就是攀倒甑，花瓣一打開臭氣烘烘蟲子都遠遁。

壞話說完，于心不安，過兩天又去聞木香花印證。薄暮的微風里，黃木香花的香氣實實在在有些沉靜，是人群中坐在角落不聲不響一身絕技那一種。白木香花的香氣也穩重下來，沒有了《野蜂飛舞》的狂放。

木香藤本。經常路過的一家庭院里有一棵白木香，繞一棵不知什么樹，枝條纖纖細細從高處垂下，盛開的花朵搭成白色帳篷。好幾次我探頭朝帳篷的幽暗里望，總覺得里面圍桌坐著幾位神仙，不食人間煙火的那一種，白衣飄飄，身材頎長。我望他們一眼，滿是艷羨，他們卻不識我是個什么物種。

黃木香花的香氣確實像從截斷的樹干中心散出來，帶著木頭的香。樹干白而溫潤的橫切面，密集的年輪一圈圈，中間一點髓心成圓形。香味從髓心悠悠地往外走，壓縮的年代記憶沉積，布衣長衫一條褶皺就是一次滄海桑田。

我偏愛木頭的芬芳勝過花香。某年和女兒逛商場，遇一款阿瑪尼海域青柏香水，忍不住徘徊。銷售講解前調中調基調我一概不懂，我只是感到一種青柏的氣息隱隱而來，像我離開商場返回多年前的祁連山。陽光徹照，清風長貫，一山坡的柏樹郁郁蒼蒼，我站在樹下摘一枚灰綠的柏樹籽捻了又捻。

有一種作為藥物的木香，與藤本的木香是兩回事。成為藥物是植物的不幸亦是大幸，作為香料的植物更如此，姜黃、薄荷、篳撥、葫蘆巴……尤其是小茴香，咄咄逼人，我一直避免與它起矛盾。有一回我去給女兒烤大餅和羊肉串，叮囑師傅不要放小茴香，不放心又坐在燒烤攤前親自看。烤大餅的師傅一會兒抹油一會兒放辣椒，手法太快，我擔心師傅一不留神順手將有小茴香的作料撒上，又為自己的不信任歉疚。那一時黃昏迫近，街道上盡是匆忙的人，燒烤架上冒出的煙一會兒左飄一會兒右偏，我不停挪位置怕被煙嗆，然而鼻腔里鉆進來的依然是小茴香桀驁不馴的味道。

很多年過去，我仍舊在想小茴香果敢莽撞的原因。大約它一直有自信的基礎，認定自己的原則：生活難道不該這樣？我們卻做不到。