渡海的袋鼠

1

重回故里，村莊和人，都已隨著流逝的歲月老去。在村口下了出租車，映入眼簾的是一個極其渺小而陌生的村莊。略微停頓，出租車便發出轟鳴揚長而去，恩珠沿著空蕩蕩的村路，步履沉重地走去。

坐了五六個小時的火車，又換乘一個小時出租車才到達故鄉。凝眼望去，仿佛置身于夢境中。雖沒有一絲期待，但是目之所及都是既陌生又疏離的風景，勾起她少許驚慌與唏噓。

微信消息提示音接連不斷。即使不看發信人，也能猜到是誰。恩珠將手伸進口袋，按下了手機鎖屏鍵。平復心情后，她深吸一口氣，取出手機，打開屏幕。

“你有沒有兩千塊？電費交了，管理費還欠了三個月。一拿到錢就給你。”

是母親發來的短信。短短幾行字，一如母親的性格般直截了當。沒有一句道歉，只是陳述理由和目的，傳達要事，讓她找不到拒絕的理由，最終只能無奈接受。

她深深嘆了口氣，像這種任人擺布的日子已經持續了整整一年。

早春的刺骨寒意混雜著冷風，鉆入她的身體。每次呼吸，略帶腥味的氣息便涌入口中。她微微佝僂著身子，艱難地向前走去。人生在世，有時會像現在這樣，時常伴隨著一種挫敗的感覺，仿佛自己孤身一人被遺棄在荒島上。在恩珠的記憶里，也曾有過這樣的日子。那大約是一年前春節剛過的一個下午，她從醫院回來，剛在客廳沙發上坐下喘口氣時。

“恩珠啊，有些話我本不愿說出口……能不能借我兩萬？一個月之內還你。”

那是第一次。或許是母親這輩子第一次這樣向她伸出求助之手。碰巧，她手頭還留著一些錢。

“就一個月？”

“放心吧。順利的話，或許不到一個月就能還清。”

那時，母親還在工作。時不時有人向她委托中外貿易代理業務，母親給那些做小規模生意的外國老板提供的勞動力比年輕人便宜，所以即使在經濟不景氣的情況下，母親的工作也沒有斷過。恩珠借錢給母親，也是出于這個原因。但是，當一個月期限被拖延到兩個月、四個月、半年時，恩珠終于意識到了事態的嚴重性。她追問母親把錢用在了什么地方，才勉強得到“借給別人了，還沒收回來”的回答。在自我安慰說損失不大后，一種疑問開始悄然滋生。

“到底借給了誰呢？”

在恩珠的印象里，母親一向是堅強、有原則、睿智而獨立的女強人形象，她一生從不向別人借錢，也從不借錢給別人。年過七旬的母親，熟練地操作電腦和手機，發送貿易代理確認函，閑暇時還兼職做出口服裝的驗貨與貼標處理。而且，母親對代理費和中介費的計算一絲不茍，與親戚朋友之間的人情往來也處理得非常妥當。想從這樣的母親手中騙走錢，簡直就像是老虎頭上拔毛一樣冒險。而能做出如此冒險舉動，并且有迫切苦衷的人，根本不可能進入母親的熟人圈子。

“濟貧不濟窮。”

母親經常把這話掛在嘴邊。無論境況多么艱難，都不要依賴別人，要靠自己的力量在世上生存下去，這是母親的鐵則。有人在背后議論母親，說她是個鐵石心腸、沒有血淚的人。這些人，大多是向母親借錢未果，或是想占母親便宜卻落空的人。在那些艱難的歲月里，母親獨自撫養著三個子女，堅強地活了下來。

恩珠既尊敬這樣的母親，有時又感到窒息。母親的人生到底是什么？不，母親到底想過什么樣的生活呢？

恩珠將手機塞進口袋深處。水泥路兩旁，白楊樹密密麻麻地排列著，道路筆直地穿過雪尚未融化的黑黝黝的農田，延伸向村莊。即便如此，遠方還是能看到春日里朦朧的霧氣。村莊在那霧氣后面，像海市蜃樓般搖曳不已，她呆愣片刻，仿佛飄浮在其中，漫步前行。

人生中，當內心徹底崩潰，沒有任何依靠，悲傷到心如刀絞，淚水都已干涸時，她也曾像現在這樣，漫無目的地走著。城市里的柏油路堅硬無比，沒走多久，腳上就磨出了血泡。或許，那是她人生中第一次覺得如臨懸崖。那時，母親發來的短信也總是不斷，她的文字很直率，充滿了自信，甚至已經達到了有些厚顏無恥的境界。

“有沒有五千元？哪怕三千也行……兩天后一定還你。”

隨著委托貿易代理業務越來越少，母親待在家里的時間也越來越多。每當收到母親這樣的短信，恩珠都會盲目地穿梭在城市黑暗的巷弄里，直到腳后跟磨破流血。然后，在破舊的小巷餐館里點一碗面條，等到面條完全泡爛，便開始憤怒地搜索和瀏覽網頁。

“總是借錢的人是什么心理？”

“家人借錢不還怎么辦？”

“什么是精神操控？”

“最近流行的詐騙手法有哪些？”

她停下腳步，目測前方，估算著距離，應該還有幾里路的樣子。一望無際的平原，毫無遮攔地展現在眼前。故鄉的村莊，就坐落在平原的中央，這里曾是附近一帶有名的沃土。遠處傳來卡車轟鳴聲，似乎已在為春耕做準備。她瞇起眼睛眺望著。越過卡車，能看到天地相接之處的白色地平線。地平線附近，有什么東西在閃閃發光，她瞇起眼睛仔細看去，原來是尚未融化的積雪，在正午的陽光下反射著光芒，刺得她眼睛生疼。

她杵在原地凝視半天，不知不覺間，腦海中浮現出之前在網上偶然看到的一張熱門照片。那是拍攝于面朝一望無際的大海邊的一只母袋鼠。袋鼠站在那里，以一種令人震驚的荒涼目光，凝視著翻滾著白色泡沫的大海。而在下一張照片中，母袋鼠的身影，已經消失在無邊無際的大海里，只剩一個渺小的點。網民們紛紛落淚，稱這是母袋鼠為了追趕被海浪卷走的小袋鼠而自殺的場景。

“你是說袋鼠？袋鼠也會自殺？”母親說。

“反正他們說是這個意思。挺可憐的。”我漫不經心的回答道。

“不會吧，為母則剛，更何況是袋鼠。他們肯定是誤解了。”母親淡淡的說。

母親對那張悲慘的照片無動于衷，反而數落起現在的人們只會看表面現象，母親還覺得袋鼠這種動物不可能那么通人性。恩珠對母親缺乏共情能力感到一絲反感。

“不是說想看海嗎？好不容易找到照片，卻又挑刺……不如干脆去真正的海邊看看。”

“我哪有時間啊。就這樣也飽眼福了。”

恩珠的母親喜歡大海。原本他們的故鄉是一片平原，即使只有一條小河，大家也很滿足。所以母親常說，只要看看大海，心里就豁然開朗，也會感到無比舒適和安心。他們居住的城市，是毗鄰東海的沿海城市，但實際上，他們并沒有時間特意去海邊。所以，母親便把電腦桌面設置成恩珠找來的大海照片，聊以慰藉未成行的遺憾。

恩珠至今也無法忘記那些照片。那只母袋鼠，孤零零地置身于一望無際的藍天碧海之間，凝望著空曠的大海，它到底在想些什么呢？

對于恩珠來說，母親的存在就像那只母袋鼠。無論是恩珠的母親，還是現在已經成為母親的恩珠，或許都與那只袋鼠別無二致。所以，在某個時期，恩珠覺得自己和母親真的非常像。甚至連三十歲左右生下來的孩子也是同樣不健康的。恩珠自認算不上是一個體貼的女兒，而母親性格也比較冷淡，所以從未苛責過這樣的恩珠。

口袋里的手機再次震動起來。這次是丈夫發來的消息。

“律兒的手術時間定下來了。準備好手術費。”

“知道了。”

她盡可能簡單地回復，然后放下拿著手機的手。五歲的兒子律兒，從三歲那年夏天開始，就一直喊著胸口疼。起初，她以為律兒和自己小時候一樣，是因為不想去幼兒園而裝病。每當這時，她都會像母親那樣嚴厲地，毫不留情地責罵孩子，但隨著次數增多，恩珠也開始感到不安。為了確診兒子的病情，她跑遍了三家大型醫院，拜訪了五位有名的專家。醫生說，律兒患有罕見的小兒心絞痛。如果不進行血管造影手術，安裝支架，就無法過上正常的生活。他們一家的幸福，在那一天戛然而止。

一輛卡車轟隆隆地緊隨其后。司機鳴笛催促，她不得已側身避開。司機轉過頭，咧嘴笑著，對路邊的她說道：“上來吧，我捎你一程。”

2

從很小的時候起，恩珠就總是等待著母親。起初是半個月，后來是一個月，再后來，是幾個月甚至半年。每次回來，母親都有些不一樣。母親身上散發著一種轉瞬即逝的陌生氣息，她將玩具和衣物等東西交給父親，小住幾日，便又匆匆離去。母親這樣做都是因為弟弟成柱的治療。而這種生活，一直持續到恩珠上初中。所以，恩珠總是想念母親，那種思念，就像一種即使母親就在身邊也無法填補的缺憾與渴求。

恩珠的父親喜歡畫畫，在恩珠就讀的學校里教孩子們美術。最初，恩珠的父親支持妻子的決定，后來是理解，最后變成了無奈。在恩珠小學和初中畢業的時候，他顯然已經厭倦了這種非同尋常的家庭生活。姐姐賢珠出于作為長女的責任感，放棄了大學入學考試，去往遙遠的城市工作。而恩珠開始寄宿高中生活的那一年，父親背著畫板離開了家。

那年冬天，母親變賣了故鄉的家產，還借了一筆錢，帶著三個孩子搬到了一個坐火車需要六個小時才能到達的沿海城市。母親對外宣稱是為了照顧寄宿的恩珠，但實際上，是專家認為氣候濕潤的海邊生活更有利于緩解弟弟的病情，這似乎也對母親的決定起到了關鍵作用。直到現在，恩珠也不清楚弟弟成柱疾病的正確病名，有的醫生說他是先天性免疫功能缺陷而導致的惡性皮炎，而更多的醫生說那是胎毒。

姐姐賢珠多年來一直幫助母親精心照顧著弟弟妹妹，甚至還承擔了恩珠高中時期的生活費和大學學費。后來，在恩珠大學畢業那年，賢珠也離開了家，只留下寥寥幾語。

“這些年太累了。現在，讓我按照自己的意愿生活吧。”

父親離開時，母親抱著三個孩子哭了一整天。當姐姐離開時，母親卻沒有哭。只是用一種炯炯有神的目光，幾乎是惡狠狠地對恩珠說道：

“以為這樣我就會放棄嗎？走著瞧！我可沒那么容易被打倒。”

“媽，我們以后該怎么辦？”恩珠問。

“沒關系。有我呢。我們一定要活出個樣兒來。”

恩珠并不清楚母親口中“活出個樣兒”的生活到底是什么樣子，但從那時起，家庭的重擔便完全落在了她們母女身上，這件事牢牢地刻在恩珠的記憶中。大學畢業后，恩珠便拼命地尋找工作，如果覺得某個行業有前景，她就會努力學習那個行業的相關知識。恩珠大學畢業五年后，母親的服裝貿易生意漸入佳境，母親終于能夠承擔家里的全部開銷，恩珠也和母親合伙開了一家貿易代理公司，她們再也不用為了弟弟的醫療費而四處奔波了。在過去的幾年里，她們在市中心繁華地段買了房，也存下了不少積蓄。恩珠還遇到了一個擁有穩定工作、沉穩可靠的男人，和他結了婚。

“姑娘……你這是要去哪家？”

司機一邊斜眼看著她，一邊提高了嗓門。卡車車輪揚起的灰塵，散發著刺鼻的氣味，撲面而來。卡車發出巨大的引擎轟鳴聲，粗暴地沖向村莊。

“村子最后面的那家。”她整理了一下脖子上的圍巾，同樣大聲回答。

“最后面啊……那里現在幾乎沒人住了。我把你送到村子前面的村委會，你自個兒問問看吧。”

“好的，謝謝。”

或許是倒春寒還未結束，冷風如刀般刮在臉上，感覺皮膚都隱隱作痛。她將凌亂的頭發別在耳后。原本濃密的頭發，現在一把抓起來，寬度甚至不足兩指。這兩年，她的頭發掉了很多，白發也以驚人的速度增加，儼然不是所謂的“姑娘”了。

卡車將她放在路邊，又突突地開回了下面的村莊。在村子的第二條巷子里，坐落著村委會，寬闊的院子一角，堆積著尚未融化的積雪，顯得格外寂靜。推開掛著深藍色防寒簾的村委會大門，一股濃烈的煙味撲面而來。

“您好，請問有什么事？”一個四十歲出頭的男人從桌子后抬起頭。他穿著一件破舊的棉襖，眼角布滿皺紋，但卻是個相貌端正的男人。恩珠總覺得在哪里見過，似乎停留在記憶的某個角落。她輕輕清了清嗓子，男人便將手中的香煙在煙灰缸里捻滅。

“你好，我想打聽一個人，住村尾的那個洪家奶奶。”

“洪……那個奶奶現在不住在這里。”

“請問您知道她住在哪里嗎？”

“她腿腳不便，被兒子接走了。大概是十年前吧。”

“請問您有她兒子的聯系方式嗎？”

“您說的是洪志成嗎？已經很久沒有他的消息了。聽說他犯了事，進監獄了。不知道現在在村里還有沒有親戚。”

“他去年出獄了。”恩珠說。

聽到她的話，原本在桌子上翻閱文件的男人，抬起頭，瞥了她一眼。

“您見過他嗎？”恩珠問。

“沒有。我先找找他親戚的聯系方式。”

“還有這些人的聯系方式，也麻煩您幫忙找一下。”

恩珠遞給男人一張紙條。男人接過紙條，放在一邊，又埋頭尋找文件。他似乎是個性格固執而認真的人，無論周圍有什么干擾，都不會輕易放下手頭的工作。男人翻動文件時，灰塵像細小的顆粒般揚起，在空氣中飄浮著，她感到喉嚨有些發癢。

“啊，這里有志成的姥姥……也就是說，有洪大嬸的母親的聯系方式。您需要嗎？”

“是的，您給我吧。還有這些人的聯系方式。”

恩珠再次將視線落在紙條上。男人這才將視線從文件上移開，盯著放在一旁的紙條看了許久。男人的臉上掠過一絲為難。或許是覺得，一個難得來村委會辦公室的陌生人，不知為何要尋找這么多人，讓他感到有些可疑。

“只要聯系方式就行，我不會給他們添麻煩的。拜托您了。”恩珠說。

男人再次抬起頭，仔細打量著她的臉。她從米色風衣的口袋里拿出一根橡皮筋，將有些凌亂的頭發攏到一起，扎了起來。而目睹這一幕的男人，聲音中終于有了一些顫意。

“你……你是恩珠嗎？鄭恩珠？”

她緩緩地扎好頭發，抬起頭，迎上男人的目光。

“嗯，是我。好久不見了。秀哲哥。”

3

并非一開始就想起來的。恩珠對他的記憶，停留在父親離家的那一年冬天。當時他是一個十九歲的少年，偶然對一個難以理解殘酷冰冷的成人世界的花季少女，給予了溫暖和關懷的援手，僅此而已。當這個少年，以眼角布滿細紋的中年男人的模樣出現在她面前時，她感到既熟悉又陌生。仿佛那個少年并非真實存在，而是一直存在于夢境中的人，卻在某一天，突然出現在現實中。

每個人的一生中，都會遇到一個值得感謝的人。對一個因突如其來的家庭變故而彷徨的青春期少女來說，亦是如此。記得那是父親離開，母親決定搬家之前發生的事情。放寒假回到家的恩珠，經歷了家庭變故，為了躲避人們的目光，一直把自己關在家里。那是她人生中第一次對自己的生活感到幻滅。就在那些令人窒息的日子里，她犯了一個錯誤，有一天，她從倉庫里拖出了父親的舊自行車，漫無目的地向村外駛去。因前一天晚上下了雪，天氣寒冷，道路上結了一層薄冰。在一個轉角處，自行車車輪在雪地上失去平衡，搖晃了幾下，摔倒了，卻不幸撞倒了一個迎面走來的人。

啊……

事故發生在一瞬間。倒地的人雙手捂住眼睛，鮮紅的血液從指縫間流出。她連人帶自行車摔倒在雪地上，僵住了。她感覺自己快要哭出來了，不知如何是好，就在這時，一只有力的手臂先將她扶了起來，然后又把受傷的人扶上了自行車。隨后，自行車發出“叮鈴鈴”的聲音，沿著雪路飛快地遠去。寒冷的空氣中回蕩著他留下的一句話。

“在家等著。”

她蹣跚著回到了家，全身顫抖得像一片白楊樹葉。母親問她發生了什么事，她一句話也說不出來。傍晚，鄰居秀哲來到她家，從他口中得知事情經過的母親，臉色變得像一張白紙。她敢肯定，母親如此震驚的模樣，她這輩子也沒見過幾次。

“所以，眼睛怎么樣了？”

過了一會兒，母親才用恢復了平靜的聲音，一字一句地向秀哲盤問。

“傷得不輕……視力……”

“視力……也就是說，看不見了嗎？”

“也不是完全看不見……只是……”

“哎呀，真讓人著急。”

母親一邊說著，一邊拿起外套搭在手臂上，準備起身，秀哲一把抓住了她的胳膊。

“您要去哪里？”

“去醫院。”

“您現在去，只會更糟。”

“啊？為什么？”

“我說我不知道是怎么摔倒的。受傷的是志成。”

母親一下子癱坐在椅子上。她的頭也嗡嗡作響。志成，偏偏是洪阿姨最疼愛的獨生子。

“洪阿姨的性格您也清楚。她一個人辛辛苦苦地把志成養大……醫生說，是視網膜損傷，需要治療后觀察。如果以后眼睛出現異常，可能還需要做手術……”

“手術……”，母親慢慢的說

“治療費用可不是小數目，要是洪阿姨讓你們承擔全部醫藥費，該怎么辦啊？”

當時還是大學在校生的秀哲，每逢放假回到村里，都會去村委會辦公室幫忙。

盡管秀哲的話，有一定說服力，但母親的表情依然充滿了不安。

“秀哲啊，無論如何，我都應該去趟醫院。畢竟是朋友的兒子啊。”

“您現在去，就等于告訴洪阿姨，我是在說謊。”

“秀哲啊……”

“看在我的面子上，就到此為止吧。對大家都好。好嗎？”

即使天氣寒冷，母親的鬢角還是滲出了豆大的汗珠。恩珠躺在房間的角落里，裝睡，一動不動。這件事對她來說，已經超出了她所能承受的范圍。白雪上綻放的梅花般的血滴，整天在她的腦海中盤旋，讓她的心怦怦直跳。她翻過身，把臉深深地埋進枕頭里。她感覺，原本就艱難的生活，會因為這件事而徹底墜入谷底。

秀哲離開后，母親來到她身邊。母親粗糙的手，輕輕地撫摸著她的肩膀。緊接著，不知是淚水還是汗水，一滴冰冷的液體滴落在她的脖頸上。

“等賢珠放假回來，我們就搬家。”

“搬家？”

她坐起身。母親擦了擦額頭上的汗水，繼續說道：“成柱的病，還是氣候溫暖的地方比較好。而且，考慮到醫院，繼續住在這里也不是個辦法。我早就想過要搬家了，只是把時間提前了而已。”

母親用一種已經下定決心的堅定語氣說道。她沒有說話，但漸漸地，一種平靜的感覺涌上心頭。自從父親和姐姐離家后，鄰居們對他們總是指指點點，還有長期患病的弟弟，那些總是盯著她的村里的不良青年，以及今天這場突如其來的自行車事故……如果離開這里，至少，他們不必再小心翼翼地生活在別人異樣的目光之下。

第二天早上，他們從秀哲那里得到了一些好消息。據說，志成是視網膜出血，但治療及時，過一段時間就能恢復視力。傳達了醫生的話后，秀哲并沒有馬上離開，而是四處張望著。

“恩珠，吃飯了嗎？”

“早上吃了。”

“別總是躺著，出去透透氣吧。”

恩珠不說話。

“要不要去下面的村子轉轉？”秀哲又說。

恩珠禁不住秀哲的再三邀請，起身離開了房間。母親勸他們吃了午飯再走，但秀哲還是堅持出門，恩珠默默地跟在他身后。天氣難得放晴，陽光灑落在潔白的雪地上，閃閃發光，有些刺眼。走在前面的秀哲突然轉過身，解下了脖子上的圍巾。在這種時候，秀哲就像一個熱心的鄰家哥哥。他總是在村里的年輕人對她和姐姐說一些污言穢語時，像彗星一樣出現，及時地制止他們。圍巾上有一股淡淡的煙味，但她沒有拒絕秀哲的好意。當她接過圍巾圍在脖子上時，秀哲瞇起眼睛笑了。

“在雪地里走太久，可能會得雪盲癥。要時刻小心才行。”秀哲說。

他們并肩走在被人們踩實的小路上。天氣異常溫暖。他們踏著潔白的雪，聊著家長里短。秀哲沒有忘記詢問她父親的情況，以及姐姐賢珠的近況。走出村子，來到寬闊的大路上時，一股凜冽的寒風迎面撲來，仿佛等候他們多時。她不由得縮起身子。

沒走幾步，一件厚重的外套便披在了她的身上。她抬起頭，看到秀哲穿著一件單薄的衛衣，他的臉上帶著溫暖的微笑，那微笑中，還摻雜著一絲羞赧。

“把衣服都給我了，秀哲哥你怎么辦？”

聽到她對自己的稱呼，秀哲的臉微微泛紅。周圍的空氣，也變得有些尷尬。她懷疑自己是不是叫錯了，便低頭擺弄著外套上的紐扣。她覺得應該說些什么，來緩和這尷尬的氣氛，于是她再次開口。

“去下村做什么？”

“去通知村里的干部們參加年末會議。”

回答完后，現場再次陷入沉默。秀哲蠕動著嘴唇，似乎想說些什么。她站在原地，沒有動。她的目光在雪地和秀哲之間來回游移。片刻后，她壓低聲音，打破了這冰冷的空氣。

“我們，要離開這里了。”

“嗯？”

秀哲似乎有些吃驚，連忙反問，但卻沒能繼續問下去。他臉上的笑容，也逐漸消失了。

“嗯，去哪里？”

“不知道。但不想再待在這里了。我討厭這個村子。討厭死了。”

她邁出了步伐。跟在她身后的秀哲，鼻尖凍得通紅。當她轉過頭時，他立刻露出了笑容，但那笑容既笨拙又勉強，似乎隱藏著許多秘密，卻又不得不強裝開朗。在她印象里，他每次都是用這種故作輕松的笑容，把自己的心事掩蓋得天衣無縫。

4

二十年，絕不是一段短暫的時間。那時的十六歲少女，如今已經飽經風霜，帶著滿臉的滄桑與憔悴，站在男人面前，儼然經歷了這殘酷歲月的洗禮。在他眼里，她像一朵嬌嫩的花，而這朵花曾幾度在風雨中折斷腰肢，如今似乎已經看透了人生。她的眼底既有哀傷，又帶著幾分堅毅。她的目光越過男人，凝視著屋檐下，似乎完全沒有意識到現實，她的表情有些木然，又有些迷離，仿佛剛從沉睡中醒來。

“這些年，你過得好嗎？”

“恩珠，你呢？你過得好不好？”

秀哲沒有回答，而是反問道。她收回視線，低頭看向自己的鞋尖。如果說這些年來她領悟到了什么，那就是“人生皆苦”。人有生老病死，都會經歷痛苦；會遇到不喜歡的人，與喜歡的人分別；也會終其一生努力，卻依然得不到自己想要的東西。所以，她一時不知該如何回答，才能算是過得好。

“還好。”恩珠說。

直到幾年前，她還認為自己過得不錯。如果從世俗的角度來看，生活無憂無慮，相比別人積累了一定的財富，就可以說過得很好了。比如擁有健康的家庭，結婚生子，有穩定的收入，有房有車……然而，名為“不幸”的變數，卻總是潛伏在人生的道路上，伺機而動，一旦找到機會，便會猛撲出來，將人的意志踐踏，然后將那被絕望和無奈碾壓的生命，扔進現實的巨大陰溝里。

“我偶爾會聽到你的消息。聽說你結婚了，還有了孩子……丈夫沒和你一起來嗎？”

她搖了搖頭，沒有回答。丈夫無法和她一同前來。醫生給出的律兒的手術費和后續治療費用，簡直是天文數字。現在，他們已經債臺高筑，正在經歷從未有過的困境。醫生說，律兒將來必須依靠支架來防止冠狀動脈狹窄，不僅要終身服用抗凝劑，而且還要定期復查。此外，如果插入動脈的支架發生粘連，很可能需要再次進行手術。而她覺得，生活中這些如果從來就沒有放過她。

丈夫認為，單靠他的工資，無法承擔律兒的醫療費用和后續治療，況且照顧律兒需要全身心的投入，所以不久前便辭去了工作，全身心投入到照料孩子的行動之中。現在，律兒的手術已經結束，丈夫計劃幫助恩珠一起經營生意。但更糟糕的是，生意不景氣，給她的事業也踩下了急剎車，導致律兒的手術日程也被推遲了好幾個月。生活中接連發生意想不到的不幸，夫妻倆的爭吵也變得越來越頻繁。人們常說，快樂分享會加倍，悲傷分擔會減半。但他們夫妻倆的悲傷不但沒有減少，反而不斷蔓延，甚至相互傳染。

“他在照顧孩子……”恩珠說。

“是嗎，你丈夫真是個好人。對了，你這次來是？”

秀哲似乎突然想起了什么，拿起紙條，又取出一支煙。但看了看她的臉，又將紙條和煙一同塞回了外套口袋里，說：“我們還是先去找志成吧。”

“志成沒有來過這個村子嗎？”

“嗯。沒有。自從帶走洪阿姨之后。而且，上次也是由他人代勞的。或許志成已經有十多年沒回來了。”

秀哲的話，對她來說無疑是個令人沮喪的消息。

“你既然知道志成出獄的消息，難道沒有他的聯系方式嗎？”秀哲又說。

“那個……”

秀哲看了看她為難的表情，取下掛在墻上的一串鑰匙，握在手中。

“我們先出去吧。對了，你吃飯了嗎？”

秀哲體貼的話語，勾起她對過去淡淡的懷念，帶著一絲難以言喻的悲傷，兩個人走出村委會大院，并肩走在通往村中心的柏油路上。道路上，覆蓋著薄冰的積雪被她的鞋子踩得咯吱作響，化為一片片白色晶體。

“那是學校，那是文化中心，還有那里，記得嗎？曾經是供銷社，現在變成了餐廳。味道還不錯。”

秀哲一邊走，一邊指著村莊各處給她看。曾經，在學校門口、文化中心門口，以及供銷社門口，她總是尋找著母親的身影。母親會在這些地方，賣孩子們喜歡吃的冰激凌和零食。每當遠遠地看到母親的身影，她的朋友們總是會大聲喊她：“鄭恩珠！你奶奶在那里！”

“都說了多少遍了！不是奶奶！是媽媽！”恩珠生氣的說。

“哦，是嗎？可是為什么你媽媽的頭發是白的？比我奶奶的還白。”

她輕輕嘆了口氣，然后抬起頭，環顧四周蕭條的村莊。

“我都記得。這里幾乎沒什么變化。”恩珠說。

“也不是啊。下村那邊，兩年前開始新建公寓和住宅區，大家都搬到那邊去了。”

秀哲解釋著，一陣清新的春風和陽光同時灑在恩珠的臉上。她深深地吸了一口氣，仿佛要將新鮮的空氣全部吸入肺中。她跟著秀哲走進一家餐廳，餐廳里面空蕩蕩的，似乎還沒開始營業，只有他們兩個客人。秀哲對迎面走過來的、有些局促不安的女主人附耳說了些什么，女主人點了點頭，急忙系上圍裙。

餐廳女主人一邊準備食材，一邊偷偷打量著她。她盡可能地對女主人露出友善的微笑。女主人毫不掩飾對她的好奇，當她發現女主人的目光明目張膽地在她臉上逗留，她感到有些不自在，便低下頭，假裝看手機。

“秀哲不知從哪里帶了個這么漂亮的人來。不知道是誰家的姑娘。”女主人說。

“大姨，我餓了。”

秀哲催促著女主人。女主人這才笑了笑，走進了廚房。餐廳里一片沉默。過了一會兒，秀哲開始有一搭沒一搭地問起她的近況，問她的孩子是否健康，丈夫在做什么。這些日常話題，在他們之間出現，又很快消失掉。然而，當他問起她母親的近況時，一直只是簡單回應的她，突然脫口而出：“她可過得好著呢……”

秀哲安靜地笑了笑。那個笑容似曾相識，仿佛他知道她身邊發生的所有復雜情況一樣。在那尷尬而敷衍、似乎隱藏著什么秘密的笑容之后，二十年前的往事，如電影般在她的腦海中一閃而過。

5

恩珠的母親，似乎不太喜歡秀哲。在往貨車上搬運行李時，母親一直小聲嘀咕著：“那孩子，心里總是藏著掖著，說話慢條斯理，別人罵他，他也從不生氣。總覺得他不像個年輕人，心機也深沉。這樣的人，以后不知道要讓多少女人傷心流淚……”

“要不是秀哲哥，誰來幫我們找車啊？他聽得見的，快別說了。”

賢珠用不耐煩的語氣打斷了母親的話。賢珠的長相隨了父親，臉龐瘦削，嘴唇抿起來也顯得有些冷淡。賢珠把頭轉向了恩珠。

“你又在發什么呆？快去收拾你的東西。秀哲哥在那邊等著呢，你沒看到嗎？”

“志成的眼睛怎么樣了呢？”恩珠問。

“秀哲哥說沒事了。視力也沒什么問題，最重要的是，他們家還什么都不知道。所以，別總是沒事找事。上次你跟著咱媽去醫院探望，差點兒就露餡了，你忘了？”

賢珠一直對她很不滿。在賢珠看來，她是個有些遲鈍、凡事只考慮自己的、極其自私自利的妹妹，甚至比生病的成柱還要過分。

“進去把成柱帶出來。他還是聽你的。”賢珠說。

恩珠快步走進屋里。穿過正房，經過狹窄的過道，來到最里面的小屋，一股潮濕發霉的氣味撲面而來。成柱的房間沒有窗戶，一片漆黑，連通風窗都關著。

“成柱，出去上車吧。差不多都搬完了。”

“姐姐……我，能不能不去啊？”

恩珠習慣性地抬起手，摸了摸自己的額頭。內心深處，發出了一聲嘆息。

“你又怎么了？哪里不舒服嗎？”

“車……我害怕坐車。”成柱說。

“怕什么？”

“車……會喘不過氣。感覺要窒息而死。不行，肯定會窒息而死的。我會死的，太可怕了……”

恩珠深深地嘆了口氣，看著弟弟的臉，他的臉上寫滿了恐懼和不安。仔細一看，他那蒼白的臉，仿佛營養不良似的憔悴不堪，那雙空洞的眼睛，茫然地轉動著，完全就是一個精神分裂癥患者的模樣。她抓住弟弟的肩膀，與他目光相接，盡量放緩語調，裝作若無其事地說道：

“那可是個大城市。”

“醫院很大，醫生也很好。”

“最重要的是，在那里沒有人認識我們。所以不會有麻煩。沒有人會嘲笑我們家窮，學校也不會因為你生病就歧視你。”

“那好吧，你一個人留在這里。我和姐姐、媽媽搬走。”

她漸漸感到自己的耐心已經到達了極限。而且，看到成柱的私人物品雜亂無章地散落在房間里，她就再也不想和他說話了。她的眉毛微微挑起，又激動地說：

“你到底想怎么樣？你為什么現在才說這些？我們不是說好了一起搬家嗎！反正爸爸也不會回來了。就算他想回來，也會來村里問我們的聯系方式。到底有什么問題？”

“會窒息……感覺要窒息了……我都說過了！為什么不相信我？為什么因為你就要搬家？為什么什么都要聽你的？姐你了解我嗎？我坐車難受得要死，怎么辦？為什么要這樣逼迫我？！”

成柱突然大聲吼叫起來。他拿起玻璃杯，用力摔在地上，然后猛地捶打著自己的胸口，緊接著雙手抱頭，蹲坐在房間角落里。不一會兒，他那瘦小的身軀里發出了如同野獸般的嚎叫。每次看到成柱這樣，母親都會說“我的心都碎了”，但直到今天，她才明白那到底是什么感覺。她感到自己的手腳冰涼，身體也因為從內心深處涌出的憤怒而瑟瑟發抖。

“只有你一個人覺得難受嗎？你以為你有多了不起？為什么全家人都要圍著你轉！不就是生下來身體不好嗎，憑什么我們要無限期地容忍你的任性？你沒看到媽媽有多辛苦嗎？你沒看到我和姐姐因為你，在村里都抬不起頭，受盡白眼嗎？你到底是個什么東西，心里只有你自己！”

恩珠終于失去了理智，她尖叫起來。賢珠沖進房間，二話不說就把她拽了出去。

“夠了！你平時不是總能好好說話嗎，今天怎么突然變成這樣？成柱要是再犯病……”

“發病就發病吧！我受夠了！都是媽的錯！還不是因為她總是對我們那么嚴厲，卻總是遷就成柱，才把他慣成這樣！什么？不能坐車？真是笑死人了！這世上還有不會坐車的人嗎？再這樣下去，我就敲暈了他，把他扔上車！”

“住口！”恩珠的話還沒說完，母親的怒吼便從身后傳來。母親扔下手里的行李，慌忙跑進房間。在院子里等候的秀哲，也被這突如其來的情況嚇得跳下了車。母親一進屋，屋里的哭聲便變成了號啕大哭，恩珠轉頭看向賢珠。

“你看看他，看看他！他以為自己還是個五歲的孩子嗎？明年就十五歲了！我們到底要滿足他到什么時候？”

“成柱……他不是病著嘛。”賢珠說。

“病？姐，你說話的語氣怎么跟媽一模一樣。誰都會病的。我也會生病，姐姐也會生病。大家都是一樣的！這世上哪有人每天都覺得舒坦？你看他整天把自己關在房間里，肯定渾身不舒服，沒病也會鬧出點兒病來！但我不明白，為什么全家人都要因為他生病而大驚小怪，真搞不懂為什么地球都要圍著他轉！”

“別這樣說。上次他口吐白沫暈倒，媽媽半夜把他背到醫院。這種事，隔三差五就會發生一次，媽媽也很辛苦，家里也亂成一團。以后我們結婚生子，或許就能理解媽媽的感受了。”

“不，就算我有了孩子，我也絕對不會那樣慣著！我保證！”

秀哲默默地轉身上車，恩珠這才意識到自己失態了，她用手捂住自己那張燒得通紅的臉。仿佛不小心把家里的丑事暴露給了別人。而這一切，又偏偏發生在他們離開家鄉的那一天。

那一天，對成柱大喊大叫的恩珠，后來在無數個日夜里都曾想過，人生有很多事，都不能信誓旦旦。當自己的孩子被診斷出患有心絞痛時，她寧愿生病的是她自己。

面對餐廳女主人端上來的飯菜，她的肚子開始發出饑餓的信號。她舀了一勺米飯，送入口中。秀哲在她面前的杯子里倒滿了溫水。

“慢慢吃。時間還早。”秀哲說

“今天之內，能找到他們嗎？”恩珠說。

“我對這兩個村子了如指掌。放心吧。”

恩珠點了點頭。從春節開始，母親的身體就一直不太好。她時常做噩夢，總是在睡夢中揮舞著雙手，發出尖叫聲，還經常早上不洗臉就呆呆地坐著。母親的食欲明顯下降，身體也開始消瘦。僅僅這個月，她就因為忘記關煤氣，把鍋燒焦了三次。收到成柱發來的短信后，恩珠非常擔心，她給母親打電話時，母親竟然把她的聲音跟姐姐的聲音混淆了。

“是賢珠嗎？好久不見了。孩子們都好吧？”

“我是恩珠。媽你今天感覺怎么樣？”

“啊，恩珠……你們倆的聲音，簡直一模一樣呢。”

“哪里一樣了？姐姐的聲音比較粗，我的比較柔和。”

“好好好，賢珠啊，孩子們上學還順利嗎？”

每當母親這樣，她都感到全身血液仿佛都要凝固，她握緊聽筒，無比焦慮，幾乎要窒息了。丈夫似乎也察覺到了什么，有些擔心。

“律兒的手術還沒做，媽媽她……”丈夫用一種隱隱帶著不滿的語氣對她說，“找個時間帶她去醫院看看吧。”

聽到醫院，母親便顯得十分疲憊。母親一直拒絕去醫院。她曾明確地告訴恩珠，因為成柱的病，她一聽到醫院里病人的呻吟聲就感到厭煩。

“算了吧。去什么醫院啊？人老了都一樣。我怎么能和你們這些年輕人比呢？以后別再跟我提醫院了。”

她有些茫然地凝視著母親那雙失去了往日神采的眼睛。母親的眼神依然平靜，但瞳孔卻比以往更加黯淡。母親已經不再是以前的那個母親了。母親眼神中，那像清晨耀眼的陽光一樣的光芒已蕩然無存，那個始終守護著全家人的母親，現在已經消失不見了。在媽媽身上，她再也找不到之前那種容光煥發的樣子了。

“或者，至少帶她回老家看看怎么樣？”這次，丈夫提出了不同的建議。

“為什么是老家？”恩珠問。

“我以前看到媽和老家的人通電話。不止一次，而是很多次。”

丈夫平常比她更加細心。她搖了搖頭說：“媽媽不會去的，她擔心成柱。要不，我自己回去吧。有些人需要找，有些事情也需要處理。”

她沒有告訴丈夫，母親在過去的一年里一直在借錢。因為她覺得，即使家里多一個人知道這件事，也無濟于事，只會增加不必要的壓力，徒增煩惱。她能感覺到，母親身邊發生了一些不尋常的事情，而且她也預感到，這可能與她多年來很少聯系的家鄉的人有關。她感到一陣毛骨悚然。就是這樣，她決定回家鄉一趟。

“媽，那筆錢還沒有消息嗎？上次借給你的錢對我很重要，我急著用。我近期需要錢，如果媽不把錢還給我，我可能就得賣房子了。”

無論如何，把那棟為母親養老而買的房子賣掉，她感到十分可惜，因為那棟房子的價格，比幾年前購買時已經上漲了很多。而母親的態度，卻沒有任何改變。母親用不容置疑的語氣，極力說服她，說自己現在做的項目非常穩妥，很快就能收回投資，甚至還能賺取巨額利息。

“現在不是利息的問題！到底是誰？到底是誰這么缺德一直在騙我媽的錢？告訴我，我才能知道能不能把錢要回來！”

恩珠沒有放棄，繼續追問。當志成的名字從母親口中說出來的那一刻，她的心猛地一沉。之前，母親曾多次詢問她，公司是否需要人手，當時她并沒有在意，現在想來，或許問題就出在這里。一種強烈的不安感，涌上她的心頭，席卷了她的全身。

6

有人說，幸福的人和不幸的人之間的區別，在于他們對待災難的態度。當人們為生活中發生的悲劇感到痛苦和絕望時，常常會這樣想：這不公平！為什么偏偏是我？

懷孕的時候，恩珠也曾這樣想過。在一次例行產檢中，醫生發現胎兒的心臟有些異常，建議她去大醫院做全面檢查，當時她就在想，為什么偏偏是我，會遇到這種倒霉事？

律兒是個來之不易的孩子。丈夫和她都沒有任何問題，但他們結婚四年后才懷上孩子。每次產檢，她都非常重視，但只有一次，她想偷懶一下。她懷孕的時候，也聽過一些類似的說法，說很多人懷孕時檢查出有問題，結果生下來的孩子卻非常健康，于是在周圍人的勸說下，她放松了警惕。而且，從那次檢查之后，直到生產，都沒有再出現任何問題，孩子也很健康，從出生到五歲，幾乎沒怎么生過病。所以，當她的孩子抱怨胸口疼，被診斷出患有小兒心絞痛時，她才會這樣想：為什么偏偏是我？

當她從母親口中聽到“志成”這個名字時，她也是同樣的反應。

“為什么偏偏是我！我聽說志成公司破產后，因為經濟問題坐了十年牢。他出獄后，為什么偏偏要來找我們家？”

曾經，在村里人眼里，最成功的人，莫過于洪志成。大家都說，他從小就沒有父親，卻能健康順利地長大，真是個了不起的孩子，那些有兒子的家庭，都非常羨慕他。但是，當志成公司破產，因無法償還債務而入獄后，這種羨慕很快就變成了輕視和嘲笑。與此同時，恩珠一家在遠方過得很好的消息，卻傳遍了整個村莊。在恩珠的印象里，家鄉就是這樣一個地方。當初，他們一家人之所以決定搬家，不正是因為對家鄉的人們感到心寒嗎？

志成比恩珠大兩歲。據說，他出獄后，在恩珠的公司附近偶然遇到了恩珠的母親。他非常瘦弱，戴著一副厚厚的近視眼鏡。因為多年來的愧疚，母親很想請他吃頓好的。吃飯時，他向母親提起自己開了一家投資公司。他小心翼翼地看了母親一眼，說現在公司資金因為稅務問題暫時被凍結了，但很快就會有幾百萬元到賬。他需要繳納三十多萬元的稅款，如果有人能幫助他繳納稅款，他會連本帶息地返還五十萬元。母親想著既能幫助朋友的兒子，又能賺取利息，便答應了他。

當母親向恩珠提起“志成”這個名字時，事實上母親已經以繳納稅款的名義，向他支付了五十萬元，并且還在不斷地投入更多的錢。據說，一開始，志成告訴母親，因為稅務計算錯誤，還差幾萬元，母親信以為真。在過去的一年里，母親多次向志成轉賬，總額接近一百萬元。志成一會兒說稅務法規變了，一會兒又說稅務負責人換了，有時說公司會計休假了，有時又說自己因為胃炎住院了，最后甚至說中間負責牽線搭橋的人突然失蹤了……志成每次要錢的理由都不同，但母親卻總是相信他，乖乖地把錢送了過去。

恩珠知道，憤怒并不是明智之舉。聰明人是快樂的，快樂的人是不會憤怒的。但是，當一個幸福的人開始憤怒時，那一定是有人無情地破壞了這份幸福。

大多數時候，人們憤怒，是因為他們一直以來建立的信任或期望被打破了。為何那般睿智、謹慎、堅韌的母親，竟會陷入如此愚蠢的欺詐之中？更令人心痛的是，騙子竟是家鄉的舊識，母親的朋友——洪阿姨的兒子！

恩珠先是懷疑，隨之憤怒，最后悲傷與絕望。在過去的六個月里，她身心俱疲，仿佛經歷了一個絕癥患者所必須經歷的所有心路歷程。但是，母親的意志卻沒有絲毫動搖。即使恩珠竭力懇求母親停止對志成的資助，即使她哭著抱怨再這樣下去他們全家都會被拖垮，即使她不惜用母女情深來勸說，幾乎跪地請求，但母親依然不為所動。母親堅信，志成一定能追回公司的全部資金，并且會連本帶息地還給她。

或許，母親并非信任志成，而是內心深處不愿意相信自己的判斷力出現了問題。若她承認了錯誤，她堅守一生的信念將會徹底瓦解，精神上也無法承受。但是，恩珠再也無法忍受了。有一天，當母親又要接聽志成打來的電話時，她以驚人的力量奪走了母親手中的電話。

“洪志成，你在哪里？你知道我是誰嗎？！你為什么要這樣對我們？我們到底做錯了什么？你是要報復我當年弄傷了你的眼睛嗎？如果是這樣，你就沖我來，不要再騷擾我媽！”

“恩……恩珠？”

“沒錯，你知道就好！你給我等著！我不會放過你的！那可是我媽的全部財產！如果我媽因為你出了什么事，我不會善罷甘休的！你……你這個騙子！”

“你在說什么啊，恩珠？什么騙子？那些錢，是我向阿姨借的。如果你愿意，我可以寫欠條。我一定會還錢的！我向你保證！”

“保證？怎么保證？已經過去一年了！你還過一分錢嗎？我媽現在已經精神恍惚了，你卻還在不斷地騙她！你有沒有良心？那些錢……那可是我媽的養老錢啊！因為你，我們家都要家破人亡了！你還是個人嗎？”

憤怒像火山一樣爆發，燒得她五內俱焚，她忍不住尖叫起來，全身顫抖。或許是被她的歇斯底里嚇住了，對方掛斷了電話。之后，她再也沒有聯系到志成。她撥打那個號碼無數次，但每次都只能聽到“您撥打的號碼不存在”的提示音。志成消失得無影無蹤，仿佛他從未存在過一般。這，就是母親現在臥病在床的原因了。

“那孩子，是不是遇到了什么麻煩……或許是出了什么事？或許，不不，他不會那么脆弱……”

母親每天都感到焦慮和不安，仿佛支撐她走到今天的信念，突然崩塌了一般。她有時會在睡夢中揮舞著雙手，發出痛苦的呻吟，有時會在白天呆呆地坐在那里，然后突然號啕大哭。恩珠的心也徹底崩潰了。明明是一場騙局，一場如此顯而易見的騙局，為什么她的母親還是不愿意承認呢？

恩珠漸漸難以面對這樣的母親了。在母親的眼里，似乎已經看不到自己的孩子了。她被母親那病態的博愛所震驚，母親關心著世界上的每一個人，卻唯獨忽略了自己的孩子正經歷的那水深火熱般的劫難。母親似乎真的患上了老年癡呆癥。

“我們該怎么辦？我是不是說得太過分了？我們至少還有房子，還能勉強維持生計。志成他卻什么都沒有了。而且，他的媽媽也病了，他的姥姥都八十多歲了……要是他真出了什么事……”

母親含淚咕噥著。就在恩珠準備報警的時候，一直默默流淚的母親突然跳了起來，大聲喊道：

“不行！要是報警，就等于把他往死路上逼！”

“媽，你清醒一點兒好不好！那我呢？你看看我是誰，我是您的親生女兒啊！我過得這么辛苦，你關心過嗎？到底誰才是你的孩子？難不成志成是你的兒子嗎？我把他往死路上逼？媽！再這樣下去，我會死的，我的家人都會死的！你現在連最基本的判斷能力都沒有了嗎？為什么不能報警？人做錯了事，就應該承擔責任！”

“恩珠啊，沒有錢，我們不會死，但志成真的會死。”

“媽你不應該說這樣的話！我求你了好不好？作奸犯科，就必須受到懲罰，傷害了別人，就要承擔責任、付出代價。這難道不是天經地義的嗎？”

“那恩珠，你做到天經地義了嗎？”母親說。

恩珠仰起頭，大口喝了一口水。雖然她一直平靜地坐著，但拿著杯子的手卻在微微顫抖。秀哲看著窗外，陽光已經開始傾斜了。

“就算找不到志成的聯系方式，我們也先去找找其他人吧。對了，這些名字后面的數字是什么？”秀哲問。

“是欠款金額。”

“你真的要向這些人追債嗎？”秀哲搖了搖頭，說，“這恐怕不容易……”

“秀哲哥，難道不是天道昭彰、善惡有報嗎？”恩珠說，“我認為，欠債還錢，天經地義。做錯了事，就應該付出代價。”

“道理是沒錯，可是……世間萬事，又豈能盡如人意……”秀哲說。

她的表情變得僵硬，雙手緊緊地握住杯子。指尖因為用力，變得泛白。秀哲看著她，沒有說話。只是從口袋里掏出一支煙，又塞回了另一個口袋里。

7

秀哲說要先回家一趟，然后把恩珠托付給餐廳阿姨（他稱呼她為“大姨”）照顧。阿姨手腳麻利地收拾好桌子，在內屋里鋪好墊子，準備了一個舒適的床鋪。

“來，先休息一下。我給你倒杯咖啡。”

“謝謝您，阿姨。”

“謝什么。都是我們秀哲帶來的貴客。”

阿姨和秀哲關系似乎很好，她居然親切地稱呼他為“我們秀哲”。恩珠對她微微地一笑。

“對了，你們是怎么認識的？”阿姨一邊倒咖啡，一邊突然問道。

“我們以前是鄰居。”

“哦，怪不得我不認識。你離開家鄉很久了吧？”

“二十年了。”

“哎喲……這么說，你在這里也沒什么熟人了？你要住幾天？我想秀哲回家，應該是為了給你準備睡覺的地方吧。”

阿姨抿著嘴笑了笑，說道。恩珠假裝沒聽見，低頭看手機。明明之前已經跟秀哲聊過丈夫和孩子了，但阿姨似乎對此毫不在意，她或是覺得捉弄人很好玩，看著恩珠面露窘色，她咯咯地笑了一聲，轉身去了廚房。

恩珠放下手機，倚著墊子，把頭靠在墻上。本想休息一會兒，可能是舟車勞頓，她的眼皮不由得沉了下來。再次醒來時，一縷午后的陽光透過窗戶，溫柔地灑在她的臉上。她猛然一驚，起身一看窗外的樹影，陽光已經傾斜。看來時候不早了。

窗外路邊，一排排垂柳已經抽出嫩芽。她突然覺得，今年的春天來得格外早。早春時節，常是風雨與陽光交織的日子。看著在風中飄揚的柳絮，她想起了小時候，捧著柳絮歡笑，追著柳絮滿街跑的情景。那時，村子里到處都充滿了孩子們的歡笑聲。

廚房隱約傳來的對話聲，將她從茫然的思緒中拉了回來。她聽到阿姨在揶揄秀哲。

“不是那種關系嗎？你隨身攜帶的照片，難道不是她？”

“不是啦。你不要亂猜，好不好？”

“我可不曉得。你說不是就不是吧。不過，你怎么穿成這樣？要相親嗎？說清楚。穿這么漂亮，是來孔雀開屏嗎？”

“誰穿漂亮衣服了？誰要相親呀？再說了，我穿成這樣怎么了？”

“你回家就是為了這個？外邊那輛車是誰的？借來的？”

“我回家是因為媽該吃藥了。”

“哦，對對對，我忘了。姐身體還好吧？”

“老樣子……”

“哎……不過話又說回來，什么時候才能把錢還我啊？我最近手頭很緊，都快撐不住了。我還要在這里待多久啊？”

“大姨，您的錢我一定會負責到底的。真是對不起。”

“哎呀，這又不是你的錯。說什么呢。我再等等。別擔心。”

“謝謝您，大姨……”

她調整了姿勢，坐直了身體。剛一發出動靜，兩個人便停止了交談，秀哲走進房間，關上了門。

“休息好了嗎？”秀哲問。

她瞇起眼睛，看向秀哲。和剛才穿著破舊棉襖的模樣不同，眼前的秀哲梳著整齊的背頭，還換上了一身深色的西裝。想到阿姨剛才揶揄秀哲“穿得這么漂亮”，她忍不住笑了。

“秀哲哥，你是要去表演嗎？”

“什么表演，我要去辦點兒其他事。”

她點了點頭，穿上外套，慢慢走出了餐廳。秀哲早就發動了停在門外的車，把頭伸出車窗外，喊住了她。她向阿姨道別，坐進了副駕駛位。阿姨站在后面看著他們，直到車子轉過拐角，再也看不到阿姨那意味深長的笑容時，她才松了一口氣。

汽車沿著馬路行駛，發出輕微的引擎聲。道路兩旁的楊樹被拋在身后，打開的車窗吹進一陣清爽而略帶寒意的微風。當車子經過平坦的稻田和一個規模相當大的農產品加工廠時，出現了一條新鋪的瀝青馬路，一片幾乎一模一樣的公寓樓群出現在她的眼前。看來這就是秀哲提到的，新建的下村社區。

穿過超市、水果店、農產品店等店面排得密密麻麻的商業街之后，秀哲把車停在一棟公寓樓下。在前往下村的路上，秀哲一直專心開車，恩珠也沒有說什么。兩個人沉默了許久，直到她跟著秀哲下了車，秀哲才打破了沉默。

“這是志成的姥姥家。”

恩珠心里突然一緊，她渾身充滿了斗志。一股令人心驚的戰栗也隨之涌上心頭。她挺直了背，走進了公寓。直到來到七樓的一戶人家門口，秀哲按響了門鈴，她也依然挺直身子，一眼不眨地注視著前方。

8

門沒有打開。按了十一次門鈴后，他們選擇了放棄，隨后去了公寓管理處。管理處的保安慢悠悠地翻閱著登記冊，撥通了電話。然后他抬起頭，看了他們好一會兒。

“住戶和監護人的電話都無人接聽。”保安說。

“請問監護人叫什么名字？”秀哲問。

保安看了秀哲一眼，不說話。

“我是上村村委會的。”秀哲接著說，

保安這才慢悠悠地開了口。“他叫洪志成。”

“能告訴我他的聯系方式嗎？”

“這不符合規定。”

“拜托了。我有急事。”秀哲說，“不然，你現在再幫我打一個電話，讓我接聽一下？”

保安重新撥通了電話，把聽筒遞給了他們。秀哲立即接過那個聽筒，還是沒有人接聽。他們給保安留了聯系方式，并囑咐他如果聯系上住戶或者她的監護人，務必要給他們打電話。

“接下來去哪里？”秀哲一邊說著，一邊回到車上，啟動了引擎。

“英玉阿姨家。”

恩珠念出了筆記本上的名字。但是，他們拜訪的第二家，也沒有人。第三家和第四家，也同樣如此。最后拜訪的那家，住著一對年輕夫婦。開門的年輕女子上下打量了恩珠一眼，說道：

“我們不買東西，不用推銷了。”

“我不是來推銷東西的。我是來找人的。”恩珠說。

“隨便你是來做什么的，我們都不需要。”

年輕女子“砰”的一聲關上了門。無奈之下，他們來到了下村的村委會辦公室。下村的村委會主任看上去年紀比較大，他和秀哲寒暄了幾句，然后仔細地看了看他們遞來的便箋紙。

“這些人都不住在這里。不是搬到其他地方，就是去了城里的子女家里。這里一開始還不錯，但現在入住率已經很低了。你看，現在已經快晚上了，亮燈的人家也沒幾戶了。”

他們和試圖勸他們留下吃飯的主任告別后，離開了下村。夕陽已經西沉，天空逐漸染上了一抹橙紅色，宛如一幅油畫般靜謐而美麗。望著這一幕，恩珠臉上卻寫滿了憂傷。她站在那里，伸開雙臂，迎著撲面而來的晚風。她感覺有什么東西隨著風擠入了她的喉嚨，讓她感到有些窒息。她開始大口地喘氣，一直以來自己所承受的痛苦和悲傷，在這一瞬間仿佛沖破了她所有感官的束縛，蔓延到她的內心深處。她抬起一只手，捂住自己的臉，重重地嘆了口氣。秀哲回頭看著她，一臉擔憂。

“恩珠。”

“秀哲哥，我……”秀哲靜靜地看著她。她盯著遠方的天空，一字一句地說著：“我不知道，不知道從什么時候開始……”

秀哲不說話，只看著她。

“我……失去了媽媽。”恩珠接著說。

秀哲沉默著。

“有人把我的媽媽，從我身邊搶走了。是不是很可笑？”恩珠說。

為什么？為什么偏偏是她……恩珠無數次地問自己。即便如此，她還是感到心痛，因為此時此刻，她仍然掛念著母親。

“我的媽媽……那么聰慧，那么明事理……我卻永遠失去了她。”

淚水順著她的臉頰流下來。母親平靜如水的眼神、堅毅的面容、決然的神情，逐一浮現在她的眼前。或許她對母親的依賴，比她想象得還要深。這樣的母親，現在每天生活在衰老、破敗、恐懼和不安之中。這到底是誰的錯？是誰讓她的母親淪落到這種地步？一種深深的悲傷籠罩著她。

秀哲轉身走開了。過了一會兒，他回來了，并把從車里帶過來的一瓶水遞給了她。她轉過頭，擦干眼淚，再次抬起頭，凝視著遠處的夕陽。

“我媽還能回到原來的樣子嗎？”

“會的。會好起來的。總有一天，一切都會過去的。”

聽到秀哲的安慰，她勉強擠出一個笑容。即使不提母親的事情，她也已經很久沒有笑過了。由于生活中接二連三的不幸，幸福的感覺對她來說，已經變得如此陌生而遙遠了。

如果有人問她，人生中最幸福的記憶是什么時候，她大概會回答說，是十歲到十六歲之間的那些日子。父親和姐姐都在家，弟弟的病也沒有那么嚴重，她和村里的孩子們無憂無慮地奔跑，天氣暖和的時候，就去田野和小巷里玩耍。那時候天空無比蔚藍，陽光也十分灼熱。望著眼前一望無際的稻海，她覺得自己內心充滿著一種不可言喻的情感，那是軟軟的、癢癢的、澀澀的感覺，又有些想哭，才十幾歲，對世間萬物懵懂的女孩來說那是有一些帶著莫名傷感的幸福。

這些年來，她的生活雖然平靜，但談不上幸福。偶爾，當生活中有一種莫名的悸動涌上心頭，讓她感到胸口發悶時，她會隱約想起兒時那些美好的回憶，然后感到全身都酸痛不已，隨之大病一場。她的丈夫笑稱她這種“鄉愁”為“相思病”。

“你是不是在家鄉藏了個初戀情人？”丈夫說。

“這都被你發現了。”恩珠笑著回答。

他們互相開著玩笑。她的丈夫心胸并不狹窄。雖然他說過她過于冷淡的性格有時不討喜，但他仍然在拼盡全力履行著作為丈夫和父親的職責。

“秀哲哥。”

聽到她的呼喚，秀哲轉過頭。他的嘴里叼著一支煙，不知何時拿出來的。不過，直到這時，他才點燃香煙，問道：“嗯？”

“少抽點兒煙。注意身體。”

秀哲聽了她的話，乖乖地將煙從嘴里拿了下來。然后，他凝視著恩珠，臉上露出了復雜而微妙的表情。

“恩珠。”

“嗯。”

“那個……對了，賢珠有消息嗎？”

賢珠離家后，一直杳無音訊，仿佛她早就計劃好了一樣。她們恢復了聯系，還是五年前的事情。賢珠帶著一個男人出現在恩珠和母親面前，說那個人是她要結婚的對象，并告訴她們不用操心婚禮的事情，她會自己安排。她似乎并不想在沒有父親出席的情況下舉行婚禮。賢珠用一次簡單的蜜月旅行代替了婚禮，婚后也一直住在離他們很遠的城市。之后，她對恩珠和她的母親一直保持著冷淡的態度，只是在節日或生日時偶爾跟她們通電話。

9

恩珠第一次體驗到母親的背離，并非因母親欺騙她，把錢借給了志成。她曾多次強調那筆錢的重要性，但母親卻置若罔聞，這讓她深感被背叛的痛苦。

第二次感到被母親背叛，是因為母親同情志成的遭遇，卻沒有對她表現出任何虧欠。她無法理解，為什么母親會為一個騙子沒有騙到更多的錢而感到遺憾，卻把自己孩子們伸出的援助之手視為理所當然。

然而，還有一件事情，讓恩珠對母親感到尤為陌生和害怕。恩珠知道，人總是會變的。盡管恩珠已經懂得不能用過去來判斷一個人的人性，但在她三十五歲的人生中，讓她開始對母親和她的人性感到恐懼的，卻是那次與賢珠坦誠的對話。

母親對志成的所謂投資，需要大量資金。為了獲得這筆錢，她不得不編造各種謊言。因為她很清楚，如果告訴別人，她要投資一個如此不靠譜的項目，根本沒有人會借錢給她。母親不僅向賢珠和恩珠借錢，還向遠方的親戚朋友借錢。得知這件事后，賢珠非常怨恨恩珠。

“你還是這么自私，都這么多年了，你怎么一點兒都沒變？那時候你也只想著你自己。”

“姐你在說什么？”恩珠問。

“你不知道嗎？媽媽她這些年過得有多艱難，你只顧著自己的生活，從來沒有幫過她……”

“什么？”

“媽媽說因為生活困難，欠了很多債，你是不是覺得只有自己過得好，就可以假裝不認識媽媽了對嗎？你難道不知道我當初為什么離家出走嗎？當時我們家那么窮，媽媽負擔不起學費，你卻一定要上大學！我為了家里，放棄了上大學的機會，你呢？你知道媽媽告訴我，她負擔不起我的學費的時候，我有多絕望嗎？我好不容易挺了下來，可你畢業后呢？為了找一份穩定的工作，你還要花更多的錢去學習！我覺得媽媽的一切，都是以你為中心！我真搞不懂，為什么總是要我犧牲一切？”

“你在胡說什么？媽媽說過她可能負擔不起我的學費，但你知道我當時有多努力嗎？我高中開始打零工，一直打工到高考前一天！大學四年的學費都是我自己勤工儉學賺的。而且，大學畢業后，我的工作是自然而然就有的，更沒花家里的一分錢，我還一直補貼弟弟的醫藥費了呢！”

“你說的這些都是真的嗎？”賢珠疑惑著。

從那時起，恩珠開始感到不對勁。賢珠所認識的母親，和她所認識的母親，感覺完全是兩個人。不僅如此，賢珠和她對父親的記憶，也完全不同。事實上，賢珠從小就離家寄宿，所以她對父親的記憶，完全是基于母親的描述。恩珠對母親的口是心非感到非常震驚。她一直以來所認為的正直而誠實的母親，或許只是她一廂情愿的幻想。

賢珠說，有一年放假前，賢珠接到了母親打來的電話。在電話里，母親哭得上氣不接下氣。原因是父親出軌了。據說，從那時起，賢珠就開始疏遠父親，直到父親離家出走，她也沒有和父親說過一句話。

“你知道我當時為什么要承擔起家里的責任嗎？”賢珠說。

或許是因為姐妹倆第一次敞開心扉，又或許是因為她們所面對的真相太過沉重，賢珠重重地嘆了一口氣，說：

“因為我內疚。從小，我那么喜歡爸爸，但爸爸卻背叛了我們。所以我開始恨他。我對他發脾氣，罵他行為不端，總是和他作對。如果我當時沒那么過分，爸爸或許就不會離開我們。”

秀哲終于點燃了一支煙。打火機被風吹滅了好幾次，才終于點燃。恩珠看了他一會兒，把埋藏在心底已久的話說了出來。

“你現在還喜歡她，對嗎？”

秀哲看了她一眼。被風吹亂的頭發，有幾縷遮住了他的額頭。在那一瞬間，她似乎看到了那個十九歲少年一直隱藏著的最純粹的感情。

秀哲深深地吸了一口煙，既沒有肯定，也沒有否定，只是靜靜地看著被夕陽染紅的天空，看它逐漸黯淡下去。過了一會兒，他掐滅了煙，撣去衣服上的煙灰。他撣落灰塵的動作非常認真而徹底，仿佛是在撣落一個隱藏了很久的秘密。

“我們走吧。”秀哲說。

“去哪里？”

“帶你去吃晚飯。”

“不用了，我不想吃，沒胃口。”

她有些不耐煩地說道。她發現秀哲對吃飯這件事非常上心，秀哲的表現，就好像他相信自己的半生都需要吃飯一樣虔誠。秀哲終于看到了她略顯陰沉的臉。他的雙眸在夕陽的紅暈映襯下，顯得不僅溫柔，甚至含了一絲神圣的光暈。

“酒足飯飽，人間白頭，生活也不過如此。”

風在他們之間吹過。盡管他的聲音被風淹沒了，她還是用心地聽著。

“你聽說過這個故事嗎？”秀哲給她打開了車門，說：“一名男子在叢林中躲避兩只大象。”

她微微點頭。這是一個鮮為人知的寓言故事。

“一名男子在叢林中被大象追趕，發現路邊有一口大井，他跳了進去。然而井已經干涸，井底還潛伏著一條大蛇。幸運的是，該男子在倒地前抓住了從井壁伸出的一根樹枝。”秀哲說。

“這真是因禍得福。”恩珠說。

秀哲回到自己的車座位上，啟動了引擎。“故事到這里并沒有結束。那人正吊在一根樹枝上，這時，兩只黑白相間的老鼠爬了出來，開始啃咬他握著的樹枝。”

“那根樹枝上掛著一個蜂巢。”恩珠說。

秀哲為她搖下了車窗。她瞇起了眼，感受著迎面吹來的晚風。

“每當樹搖晃時，蜂蜜就會從蜂巢中掉下來。那人接過蜂蜜，開始吃。蜂蜜非常甜。”秀哲說。“即使在我們生命最危急最痛苦的時刻，我們的胃口仍然存在。人生苦短，要及時行樂。世人苦苦追尋的， 也不過是那一點兒蜜糖的歡愉。不是嗎？”

車子平穩地離開道路，漫無目的地向前行駛。秀哲再次開口。

“其實這個故事在這里仍在繼續。當這個人取蜂蜜的時候，兩頭大象離井太近，掉進井里死了。而井底的蛇則被大象壓死了。”

恩珠的嘴角微微勾起，她假裝看向窗外，但仍然聽著秀哲的話。

“那兩只老鼠被風嚇跑了，于是那人不再吃蜂蜜，奮力爬上樹枝，終于逃出井了。”

“這就是人類意志的勝利嗎？”她終于開口，秀哲笑了笑。

“我沒想過那么勵志。我只是覺得，生活中總是會發生一些意外。但這并不意味著你應該放棄品嘗蜂蜜的機會。”秀哲說，“所以，我們現在不如先去吃飯，然后再考慮其他事情。你看看你，臉色那么難看，先吃飯，晚上就在餐廳那里睡，明天再走。急什么，又不是世界末日。”

“我的臉有那么難看嗎？”恩珠立即抗議，秀哲大聲笑了起來。

“好啦。現在才露出本性了。我想我們至少要等志成姥姥的消息。”秀哲說。

她轉過頭，看著秀哲平靜的側臉，然后似乎想到了什么，略顯尷尬地開了口。

“賢珠……我姐她結婚了。”

“所以呢？”秀哲一手握著方向盤，騰出另一只手弄亂了她的頭發。

“你這家伙，真是一點兒都沒變。”

她滿臉嫌棄地理了理凌亂的頭發。一瞬間，她感覺自己仿佛回到了從前，她好像許久沒有這么輕松過。她腦子里突然萌生了一個想法，此刻的她很想像十六歲時那樣打趣他。

“秀哲哥，你為什么一定要等我姐呢？剛才阿姨提到的那張照片，意思是你留著我姐的照片，對吧？照片是什么時候拍的？我可不可以看看？你當年之所以多次幫助我，都是因為我姐？我姐知道嗎？對了，你現在還是單身嗎？難道你是為了等我姐才一直單身的？”

“你怎么突然有這么多問題？我開著車呢。”

“秀哲哥，你真是太棒了。心里想著這么一個人，等半輩子，多不容易啊，你好純情啊。告訴我，你喜歡我姐的哪一點？那當時你為什么不早說呢？”

“隨便你怎么說。”

秀哲轉動方向盤，一臉不屑地聽著她的話。不知為何，他似乎很想結束這個話題。夕陽西下，天色再次暗了下來，夕陽的最后一絲余暉將他的一側臉染成了紅色。那是一種有些悲傷和凄涼的感覺，恩珠又變得悶悶不樂了起來。

“都是過去的事了。”秀哲說。

她沉默了。正如秀哲所說，一切都已經過去了，已經過去的事情無法挽回。就像她現在和母親的關系一樣。而且，即使賢珠從一開始就知道秀哲的心意又怎么樣呢，她知道那并不會改變什么。因為人生沒有明確的答案或結論，他們的人生，或許就是一個走向完成的過程而已。

10

秀哲停車的地方是上村最后面的一棟破舊的小茅屋。恩珠無法掩飾驚訝的表情，她環顧四周，低矮的屋檐是用稻草和泥土搭建起來的，那個屋檐低得不能再低，好像快要埋進土里了。

“這房子……你一直在這里嗎？”恩珠問。

“還記得嗎？”秀哲說。

“當然。我們以前就住在這里。”恩珠說。

“大家都搬到下面的村子去了，這個地方空了，所以我就住在這里了。”秀哲說。

她再次環顧四周。曾有一段時間，她深陷于生活的瓦解與焦慮的陰影中，她感覺自己病了，而且病情日漸加重。當她閉上眼睛入眠時，眼前出現了一片朦朧的茅草屋。盡管畫面模糊，但她仍能辨識出那是她家鄉的居所。

事實上，她很討厭這個貧瘠的家鄉，也討厭家鄉這個破舊的房子。她的家鄉似乎是她家人貧困、憤怒、悲傷和痛苦的代名詞。但離開家鄉已經很久了，她又想，雖然家鄉對她并不那么友善，但當年，也就只有那樣一個地方，可以讓她一笑。

“吃完飯，我送你去車站。”

很明顯，秀哲已經看穿了她的想法，她點點頭，低聲嘀咕了一句。“謝謝。”

秀哲打開了曾經是她家的那扇門。跟著秀哲進屋的她突然向后退了一步，一位老婦人像常勝將軍一樣矗立在房子的地板上。當她抬起頭時，看到秀哲一臉無奈地開口，“奶奶……”

這是一位看上去八十多歲的老太太。老婦人搖著頭，對著蜷縮在房間里的人揮舞著棍子說：“還沒有他們的消息！你就知道躺在那里，還知道什么！”

“奶奶……”

蜷縮在房間里的人終于抬起了頭。雖然她的面容極其憔悴，但她的樣子卻和恩珠記憶中秀哲的母親一模一樣。恩珠還沒來得及打招呼，秀哲就上前扶住了奶奶。奶奶轉頭看到了秀哲，仿佛有足夠的力氣，揮手把他推向一邊。

“你這壞蛋！你以為我不知道嗎？是你這壞蛋騙我們志成把錢投到裝修項目什么的……你不能那樣做。做人不能那么缺德。你是什么好處都得到了，但是我們志成呢？就因為那個什么該死的裝修項目，志成他現在人不像人，鬼不像鬼！你說！他們都說我們志成是騙子，他騙什么了？啊？連自己媽媽的病都沒錢治，現在人是死是活都不知道！你給我那棟漂亮房子住有什么用？要走的人都走了！”

“奶奶！”

秀哲猛地提高了聲音。恩珠的腦子開始眩暈，她向后退了幾步。忽然，她的腦海里閃過母親當年說過的話，在她的耳邊不斷回蕩。

“那孩子，心里總是藏著掖著，說話慢條斯理，別人罵他，他也從不生氣。總覺得他不像個年輕人，心機也深沉。這樣的人，以后不知道要讓多少女人傷心流淚……”

趁屋子里的人忙碌起來，她悄悄離開了。她在院子的一角喘了口氣，靜謐的月光照進院子里，顯得周圍格外安靜。她快步朝村口走去。秀哲的呼喚聲從背后傳來，聽起來就像是幻聽。

“恩珠。”

她走得更快了。每邁出一步，就有一種淡淡的眩暈感，仿佛眼前的天就要塌下來了。她的呼吸越來越急促，腳步也越來越快。寂靜的黑暗吞沒了她的身影，她走起路來就像是在被追趕。

搖搖晃晃地走了一會兒，她的腳后跟就開始刺痛，她終于受不了了。見路上沒有什么行人，她脫下鞋子檢查傷口。鮮血從她腳后跟的傷口中滲出。

她拿出手機照亮傷口，發現有幾條短信錯過了。是弟弟成柱和她丈夫發來的短信。她首先查看了成柱的短信。

“媽媽身體好多了。說有時會胸悶。”

這兩年，成柱像是從未患過精神病似的，特別是當家里發生接二連三的重大事件時，成柱經常表現出像現在這樣冷靜的態度。她又查看了丈夫的短信。

“律兒的手術你不要擔心。老家的事辦得怎么樣了？既然去了，那就多待幾天，也跟熟人敘敘舊，不要急著回來，趁這個機會好好休息休息。”

她有點兒不習慣，丈夫的短信好像比以前溫暖了許多。恩珠想了想，撥通了姐姐賢珠的電話。電話那頭傳出平靜的聲音，恩珠嗎？她不自覺地笑了笑。如果去掉姐姐賢珠聲音中的緊迫感，聽起來就跟她的聲音一模一樣。

“我現在在老家。”

雙方都沉默了片刻。自從母親的事情發生后，賢珠聯系她的次數就增加了。長久以來，姐妹倆的感情第一次相當牢固地聯系在一起。

“那里都還好嗎？”姐姐說。

“不好。我有點兒想哭。”

恩珠的話語微微顫抖。她在姐姐面前并不掩飾自己的弱點。賢珠依然沉默。

“而且……我沒有找到他們。是不是很有趣？好像他們所有人都從這個世界上蒸發了。他們沒一個人在家。好像這一切都不是真的，就好像發生在另一個平行宇宙一樣。我覺得媽媽的記憶全錯了。”

“那你遇見了誰？”

“秀哲哥。”

喇叭突然在身后響起，恩珠決定稍后再打，然后掛斷了電話。回頭一看，秀哲正開著車跟著她。

“上車。”秀哲催他。

“不要。”

“別逞強，快上車吧。你這樣看不到路的。”

“沒關系，請你回去吧。我可以自己走。”

“你是不是對我有什么誤會，是因為志成奶奶說的話嗎？”

恩珠不說話。

“你這家伙，你不會聽完再走嗎？”秀哲接著說。

她停下腳步。車子停在她身邊。

“說吧，我聽。”恩珠說。

“這里？”

“這里不行嗎？”

秀哲將車停在路邊的安全區域。他的臉在車燈的照射下，看起來比之前更加蒼白。恩珠的目光越過他，停在另一個從車里下來的人身上。

“恩珠……你是恩珠。”

奶奶搖著頭，靠近了幾步，她抓住了恩珠的手，回頭看著秀哲，臉上帶著尷尬的表情。

“都已經這么大了。你以前是你媽媽的跟屁蟲。記得嗎。”

奶奶用顫抖的手撫摸著她的手，然后用袖子擦了擦眼角。

“哎，你媽媽辛辛苦苦把你們養大，成柱他現在已經沒事了。是吧？賢珠呢？聽說你們在城里過得很好，但是城里有什么好的，你們要是撐不住就回來吧。新村建設都是秀哲辦下來的，這里有很多空房子，你去告訴你媽。這里房子很便宜，如果你們來了，沒準還可以免費住呢。天大地大，走哪兒還不都是得回來？還是咱們家鄉的父老鄉親善良、可親。你說對不對？”

“奶奶……”

恩珠的聲音細若蚊蠅，她回頭看了一眼秀哲。老婦人似乎明白了她的意思，不好意思地擺了擺手。

“都是我老糊涂。秀哲和他弟弟身高一樣，聲音也一樣。而且他今天還穿成這樣。活像他那個不爭氣的弟弟。他弟弟秀賢，就是勾搭我們志成折騰來折騰去的那個家伙，說什么因為新村裝修項目成立了一家公司，但是因為納稅問題資金被凍結。現在他們都不知道去哪兒了。哎，秀哲媽現在起不來也都是因為那個弟弟。秀哲也為了他弟弟的事操心得不得了。這倆家伙也是個可憐人，他們小的時候父母就離婚了，當時秀賢跟著他爸爸走，秀哲就留下來了…… ”

恩珠低下頭，低頭看著自己的腳。積雪融化的路面濕漉漉的。她的心也濕潤了起來。

11

在暗夜中，車子無聲無息地向前行駛，只有對面的車燈短暫照射在秀哲的臉上，留下斑駁的陰影。她倚靠在座椅上，閉上了眼睛。

她對家鄉的記憶碎片像拼圖一樣散落，難以拼湊。即使在離開村莊的這一刻，那些記憶也散落在各處，像尖銳的碎片一樣刺痛著她。自從離開家鄉后，很長一段時間，她都沒有向別人敞開過心扉。她一直覺得她這么做沒什么不對。但最近，她常常感到困惑，她對自己越來越沒有信心了。她感到自己過得并不如意。

“秀哲哥，當初你為什么留在了這里？”

“我媽的病，需要有人照顧。”

她點點頭。這是一個充分的理由。這也是值得秀哲做出選擇。秀哲的聲音再次響起：

“秀賢那小子，小時候并不住在這里，是我父親去世后才接過來的。有段時間，他和志成還有一些人混在一起，想方設法地從別人那里弄點兒錢投資一些項目，結果大部分都賠光了。事實上，下村那個新社區項目，最初也是他們搞起來的，但你也看到了，結果并不好。”

“你一直給他們善后，也怪不容易的。”

“都過去了。我只是不希望他們再去傷害別人。可我媽總是覺得對不起這個弟弟，因為小時候沒能在他身邊照顧他。就因為這個，我經常和她吵架。現在，我媽甚至都臥床不起了。還在給弟弟掩護，不透露他半點兒消息。這些話，其實從一開始見到你的時候，我就想告訴你了，對不起，我沒能說出口。”

“說什么呢，謝謝你跟我說這些。秀哲哥。”她由衷地說。

秀哲轉過頭，看了她一會兒說：“剛才，你為什么不和志成的奶奶說清楚你的來意呢？”

“沒有必要了。我想，奶奶或許根本不知道志成做的那些事。就算她知道了，也改變不了什么。”

“那紙條上寫著名字的那些人呢？如果這次找不到他們，該怎么辦？”

她沒有回答，只是拿過放在一旁的包。當車子停在車站前的停車場時，她打開車門，走了下去。秀哲也下了車，向她走來。

“你還會回來嗎？”秀哲問。

“看情況吧……”恩珠說。

她想起了之前志成奶奶說的話。事到如今，他們真的還能心安理得地和那些人見面嗎？她再次抬起頭，看著秀哲。

“我有個忙想請你幫。”

“說吧。”

“紙條上寫著的那些名字，如果聯系到他們，請你把他們的銀行賬號告訴我。我的聯系方式，也寫在紙條背面了。我想，或許只有你能幫我解決這件事。”

“賬號？你這次回來，不是為了向那些人要錢嗎？”

秀哲露出了難以置信的表情，他滿臉困惑地看著她，似乎完全不明白她在想什么。她點了點頭，咬了咬嘴唇。過了片刻，她抬起頭，眼里隱隱泛著淚光。

母親的病情，惡化得太快了。起初，她以為那只是老年人常見的健忘癥而已。然而，隨著時間的推移，她漸漸意識到，忘記關煤氣灶，或者認錯人，已經算不了什么了。她親眼看到母親把律兒忘在了公園里，自己一個人回了家；她也親耳聽到母親打開成柱的房門，用陌生的語氣問他“你是誰”。母親的記憶，一天比一天差，這讓她感到無比恐懼。有一天，她和母親隨意地聊起了父親。說到幾年前，母親說父親曾經給她打過電話，但她當時沒有接到。后來，她回撥過去，卻是一個陌生的號碼，她向對方打聽，才知道是剛才有人借用他的電話打的，他說借電話的那個人個子很高，背著畫板……說到這里，母親突然失聲痛哭。那天她哭了好久。然后從第二天開始，盡管志成已經音訊全無，母親又開始跟恩珠借錢，她說要把這筆錢寄給志成辦事，她還說志成答應過她幫她找父親。

她帶著母親去了醫院。醫生拿著腦部掃描的結果，神情沉重地坐在她面前。

“從腦部掃描的結果來看，患者大腦的部分功能已經衰退，腦細胞的活性降低，海馬體也有萎縮的跡象。”

“醫生，我媽到底怎么了。”

“當然，這也可能是譫妄癥，這種情況在老年人中很常見。但根據腦部掃描的結果，我們更傾向于認為，這是老年癡呆癥的早期癥狀。特別是，如果已經出現了對人、時間和空間的混淆，認知能力開始下降，那么就很難僅僅認為是暫時的譫妄癥了……”

她只覺得眼前一陣眩暈。十多年間，成柱的精神病得到了控制，但社交恐懼癥卻愈發嚴重，他幾乎從未出門，也不再與任何人接觸。再加上律兒的心臟病，家庭的這些不幸本來就讓她幾乎承受不住，現在上天竟然要給她送來這種“禮物”？

“那么……這意味著……”秀哲拿著便箋紙，他的手微微顫抖。

“阿姨把從這些人手中借來的錢都寫在這里，是為了怕自己忘記了吧？”

“是的，在她記憶還算清晰時，她一項一項地寫下來了。我本來想早點兒過來處理這些事，但因為房子不好賣，掛出去這么久才賣掉。”

她不自覺地低下了頭。過去和母親最激烈爭吵時的對話仍然在耳邊回響。

“作奸犯科，就必須受到懲罰，傷害了別人，就要承擔責任、付出代價。這難道不是天經地義的嗎？”

“那恩珠，你做到天經地義了嗎？”

她深深嘆了口氣，想起十六歲時曾把志成弄傷的事情。搬家前，母親曾去看望志成，志成說他是因為失足摔傷，眼睛暫時看不見，而那時候恩珠偷偷跟著母親去了醫院，在病房外遇到了洪阿姨。然而，她最終沒有勇氣承認是自己騎車撞傷了志成。那次錯誤，被她母親和志成的默契所掩蓋過去，時光荏苒，直到有一天，當她聽到志成來找過自己，她才意識到，這個錯誤無論掩蓋多久掩藏多深，都始終存在。

秀哲收起了便箋紙，小心翼翼地放進口袋，他臉上似乎有些猶豫，像是還想說什么，但最終卻沒有再說話，只是伸出手。

“路上小心，保重。”秀哲說。

恩珠伸出手握住了他的手，手心感覺到一陣溫暖。那一刻，他的手突然無力地松開了，她還未反應過來，他已經轉身向車子走去。

“你也保重。”

他沒有回頭，只是抬手朝她揮了揮手。她盯著他離去的背影，直到車子消失在視線里，她才轉身朝火車站的方向走去。進入候車室，她首先確認了出發時間，然后找了個空位坐下。就在這時，手機短信音響了。

“我把志成的聯系方式記了下來，放進了你的包里，也把秀賢的地址和聯系方式一并寫了。如果找到秀賢，也許能找到志成。對不起，我能做的也只有這些。”

她抬頭，看了看候車室逐漸涌進的客流。就在這時，手機又響起了第二條消息。

“那兩個人，如果你要起訴他們，隨時可以聯系我。我會幫你處理你交代的事。對了，記得好好吃飯。”

她從手機上移開視線，她的嘴角掠過一絲悲涼的笑意。她想起了曾經賢珠對她說過的話。

“秀哲？別開玩笑了，他哪是喜歡我？算了，反正這事我比你更清楚。你這個人啊，總是把事情按照自己的方式理解和判斷。不只是對我，對媽媽，還有對成柱……真想看看你這腦瓜子里整天都在胡思亂想些什么。”

她低頭，小心翼翼地發了個短信給秀哲。

“秀哲哥，我在副駕駛座位前放了一個信封，記得拿去。去買點水果給阿姨吧。”

12

電話突然響了，她以為是賢珠或秀哲打來的，卻意外地發現那是丈夫的電話。最近丈夫對她的態度變得有些反常，從她決定回家鄉開始，他似乎把自己帶回到律兒生病前的那段時光，電話變得更頻繁，話語中也帶著幾分溫柔。

“見到你的初戀了？都聊好了嗎？”

“什么初戀，再說要處理的事情多得很呢。”

“那事情都處理完了嗎？”

她長嘆一聲，覺得現在是時候告訴丈夫真相了。

“其實……有些事情，我一直沒跟你說。”

“我先說吧，剛才媽去了律兒住的醫院。”丈夫說。

她愣住了，心頭一震。母親怎么知道律兒的病情，并且親自去了醫院？

“可能聽成柱說了吧。成柱不是開始在網上做直播了嗎？昨天他電腦壞了，說要借你的筆記本用一下，我就借給他了。結果，他發現了你搜索的內容，還包括醫院官網。”

“啊……”

“媽拿了錢來，說是給治療費添點兒，我給退回去了。我們有錢。”

“那個……其實，那些錢現在也沒了。”

終于把這句話說出口了。這些話，當著丈夫的面，是怎么也說不出來的。她噼里啪啦地往下說，本想用平淡的語氣說下去，可是沒料到眼淚一下子涌出來，順著臉頰往下滾，怎么也止不住。

“我把手術費留下了，但律兒的后續治療費全都借給媽媽了。現在媽媽賣房子的錢，還老家欠的債，剩的也不多了……要是我們再拿，媽媽和成柱以后怎么辦……啊……對了，你可能還不知道吧。媽媽這些年被老家熟人的兒子騙了，養老的房子都沒了。回老家想找那個人，也沒找到。想還一部分債，可是要還的人的錢也沒法還了……先拜托老家的一位朋友幫忙了，我現在就想，我們，能不能為媽媽做的事負起責任……”

她覺得自己的話語顛三倒四，就停頓了一下。丈夫大概是被震驚了，電話那頭半天沒說話。

“我知道，這夠離婚的理由了。先忍到律兒手術結束吧。后續的治療費，我怎么也能想辦法……真的，對不起。”恩珠接著說。

丈夫還是沒說話。她也說不下去了。電話兩端，只剩下彼此的呼吸聲。她覺得這個世界確實很殘酷。這些年，被歲月磋磨，失去了家人朋友、愛情和友情，還有那些麻木的人性和薄涼的世態，她真是痛心疾首。在這樣的世界里，她曾無休無止地向往，想要把失去的東西都找回來。可是現在，她就像一個在等待審判的罪人，只能默默等待著即將爆發的丈夫的憤怒。

“你這個人，你總是這樣。”

丈夫冷冰冰的聲音從聽筒里傳來。

“什么事都自作主張，自己拿主意……你到底把我看成什么人……”

是啊，像這種斥責，有點兒耳熟。姐姐賢珠也這么說過她。弟弟成柱也說過……說起來，媽媽是不是也這么想過她。獨斷專行，這些詞她本來覺得和自己八竿子打不著。可是把自己關在自己的世界里，不溝通、筑高墻，這不就是她的一種固執嗎？她閉上了眼睛。

“我辭職的時候，拿到的退職金，存起來了，留給律兒做后續治療費。你的錢，總是用來當做做生意用的周轉金，我怎么敢拿孩子的將來跟你賭？”丈夫說。

她不敢相信自己的耳朵。丈夫繼續說。

“半年前，媽跟我說過這事。在她找你借錢之前，先來找過我。那時候，我給了她點兒零花錢，跟她說這是個騙局，可是那時候她的眼神就不對勁。我知道這些年你過得不容易，可是這事我要是插手，你大概更難受。所以我就睜一只眼閉一只眼，想著夫妻之間，就該這樣。”

恩珠沉默著。

“想著你準備好了就會跟我說。就算不說也沒關系。我相信你這點兒判斷力還是有的。還有，你不會以為我跟你結婚的時候，不知道成柱的病情吧？”丈夫接著說。

“我不是那個意思……”恩珠說。

“沒有人想生病。律兒現在生病了，你也知道了吧。別總覺得自己委屈。我們委屈了，那些生病的人該有多委屈？”

她緊緊咬住嘴唇。就像堵了很久的閘門一下子打開，一直忍著的眼淚，馬上就要決堤。她努力壓抑著涌上來的情緒，過了好一會兒，才勉強擠出話來。

“老公……我……”

“事情都辦完了就趕緊回來。回來再說吧。”

丈夫若無其事地說完，就掛斷了電話。她看了看時間，已經快到火車的發車時間了。她上了二樓的候車大廳，找了個離檢票口近的安靜座位坐下。候車室的窗外，是長長的鐵軌。從遠處延伸過來的鐵軌，像她走過的人生軌跡，在微弱的晨光中，漸漸顯現出輪廓。她看了很久，似乎終于下定了決心，撥通了一個熟悉的電話號碼。

“是賢珠嗎？”

母親平靜的聲音從聽筒里傳來。她靜靜地看著自己要乘坐的銀白色列車緩緩駛入站臺。

“都說了多少遍了。我是恩珠。姐姐的電話是另一個號碼。”

“你們過得好嗎？孩子們沒惹你生氣吧？媽媽對不起你。讓你承擔了這么多……你的錢，我一定會還你的。這些年，你辛苦攢的錢，被我拿去用了，賢珠，媽媽真的很對不起你。”

她稍微閉上眼睛，又睜開了。曾經做過一個夢，夢里，她失去了母親。夢里，父親代替母親陪在她身邊。她緊緊抓住父親，哭得撕心裂肺。把我的媽媽還給我，她一輩子這么辛苦，現在這是怎么了，為什么媽媽的人生會是這樣的結局。她淚流滿面地痛哭。然后，從夢中醒來，她深深地覺得安心。母親還在她身邊，還是用她特有的那種安詳而堅毅的目光注視著她。見她醒來，母親抱住了她，她輕顫，她好久沒有這樣緊緊抱住母親了，母親也輕輕地撫摸著她的頭。

可是現在，在夢里感受到的絕望，真真切切地展現在她的眼前。母親用空洞的眼神接電話的樣子，浮現在她的腦海里。醫生診斷的那一刻，她聽到了內心深處，一直不安的東西徹底崩裂的聲音。也許，母親的事，和律兒的病不一樣，是早就注定的。母親能清醒地度過那些艱難的歲月，本身就是一個奇跡。

車站里開始播放火車即將出發的通知。等候在座位上的乘客們，紛紛拿起行李，走向檢票口。拿著電話的恩珠，用眼睛追隨著那些人的背影。就算母親再也記不起她了也沒關系。她想對母親說的話，不是那些。

要說沒有埋怨過母親，那是假的。在她看來，母親總是更關心別人。不，母親好像除了她以外，擔心著世上所有的人。媽媽擔心洪阿姨的病，擔心志成會尋短見，擔心住在遠方的姐姐錢不夠用，擔心成柱的病什么時候會復發。可是，母親唯獨不擔心她。

“媽媽，還記得嗎？有一次，我們一起在網上搜海的照片。袋鼠……對，是袋鼠媽媽為了找小袋鼠，跳進海里的那張。”

“袋……鼠？”母親說。

“嗯，對，沒錯。是袋鼠。”恩珠說。

滾燙的眼淚順著臉頰流下來。袋鼠育兒袋里的小袋鼠，并不是只接受袋鼠媽媽的庇護。小袋鼠也要戰勝殘酷的生存環境，才能進入育兒袋里生存下去的。她把哽咽在喉嚨里的東西咽下去，緊緊地握住手機。

“媽媽……媽媽也許記不住了，小時候，媽媽非常愛我。姐姐和弟弟都嫉妒我。我一直以為是因為我像你，我像你一樣堅強，可是不是的。只是因為你無條件地愛著我，而我也理所當然地接受了。是啊，父母可以無條件地愛孩子，可是孩子為什么做不到呢？不管有多么痛苦，不管有什么缺點，都是我的家人……我為什么對媽媽這么苛刻呢。媽媽也會生病，媽媽也不是萬能的，我為什么就沒想明白呢？對不起，媽媽……真的對不起……媽媽……”

“恩珠……”

母親突然喊了她的名字，她停止說話，深吸了一口氣。母親的聲音清晰了一些。

“我對不起的就是恩珠。賢珠啊，媽媽這輩子對不起的人太多了……誤會了你爸爸的事，讓你做長女的承擔了太多，沒能讓成柱健康地出生……真是，太多的對不起，即使對不起，也裝作不知道，忍著不說……可是，其中最對不起的就是恩珠，那孩子真是……自己的孩子都病了，也沒跟我說一聲，這么柔弱的孩子，心里該有多苦啊，要是投資的錢能收回來，也許就能給成柱準備養老了，也不用恩珠操心了，十指連心啊……賢珠啊，可是那家伙聯系不上了。志成那家伙斷了聯系。賢珠啊，我以后該怎么活啊……我的人生為什么會這么失敗？真是難受死了，也不是沒想過一了百了，我要是就這么走了，恩珠怎么辦？留下成柱，恩珠該多難……明明說過要好好活著，活出個人樣，我要是這樣……以后我還有什么臉見恩珠啊……嗚嗚……怎么辦……我該怎么辦……”

眼淚決堤而出。恩珠閉上雙眼，放下了電話，任憑淚水肆意地流淌，模糊了雙眼，也模糊了整個世界。那些記憶深處、塵封已久的畫面，如同洶涌的潮水，一股腦地沖刷著她的內心。澳大利亞的海灘，洶涌澎湃的海浪，以及那消失在海天一線之間的袋鼠的身影——后來人們才知道，那并非是失去了幼崽的母袋鼠悲傷地自殺，而是因為小袋鼠已經先一步游到海中的小島上，母袋鼠正奮力地向它游去。或許，當時獨自留在海岸邊的母袋鼠，眼中看到的，也是穿越那空曠大海，在對面島嶼上焦急地尋找著媽媽的小袋鼠。而她的母親，或許也曾那樣努力過。努力穿越那充滿誤解的茫茫大海，依舊拼盡全力地向著自己孩子的方向游去，用盡一生去跨越那片海洋。也許，不是她失去了母親，而是她自己，不知不覺間，離開了母親的懷抱，就像那只橫渡大海的袋鼠一樣。

恩珠、她的母親、她的家人，以及家鄉的每個人，或許所有的人類，都是在經歷了這些苦難之后，才能夠找到那幸福的甘甜吧。

恩珠終于站起身來。她加快了腳步。就像眼前這個歷經歲月，已經變得陌生而狹小的故鄉，就像那些曾經在這里發生過的悲喜往事，再也無法找回一樣……每個人，都會在漫長的人生中，漸漸失去那些曾經珍視的東西。她的故鄉不再是記憶中的風景，那里的人們也失去了曾經質樸的面容。但是，又有誰的人生，能夠沒有一絲遺憾與缺失呢？放下執念，才能獲得內心的平靜；放開束縛，才能看到更廣闊的世界——現在的恩珠，終于明白了這些道理。而就在她領悟這些的瞬間，她感到，放空了一切的內心，正被母親那無盡的宇宙所填滿。現在她要回家了，或許應該帶著母親去海邊看看。

清晨的第一縷陽光，灑落在候車室的窗戶上，將整個車站都染成了金燦燦的顏色。窗外，鐵軌交錯，如同交織的人生軌跡，而那停靠在站臺上的列車，正鳴響著汽笛，準備駛向新的征程。晨曦穿透她的身體，照亮了她的內心，恩珠深吸一口氣，她開始奔跑，為了趕上那班屬于自己的列車，她朝著空曠的檢票口，飛奔而去。