在鄂東大別山的褶皺深處,總有些名字如星火般倔強地閃爍。記得 2018 年,當我一口氣讀完朋友的網文《一個紅安人的“民間行為”》時,浮想聯翩,感慨萬千,仿佛看見羅厚斌——這位被歲月磨礪得如同紅安麻石般粗糲的漢子,正背著裝滿革命記憶的蛇皮袋,在神州大地上踽踽獨行。作為同飲一處水的紅安女兒,我的記憶被這些淚水浸透的字句瞬間激活,恍惚間觸摸到故鄉滾燙的脈搏。
我能為羅厚斌做點什么?這種簡單的想法在現實生活中并不簡單。每當想提筆書寫他的堅守,那些滾燙的感動總在筆尖凝滯,化作稿紙上零落的嘆息。直到 2025 年清明節,紅安融媒體的一段視頻擊中了我:畫面里,他與秦基偉將軍的三位子女并肩合影,笑容里沒有歲月的隔閡,只有精神血脈的共鳴。那一刻,我忽然明白,他二十年如一日守護的不僅是英雄的故事,更是讓紅色記憶在時光中扎根的執念。
此刻提筆,不為雕琢傳奇,只為給這份在煙火人間默默燃燒的赤誠,尋一個永恒的見證。
回首往昔,羞慚如潮涌上心頭。多年前,一位紅安女記者懇切囑托我多挖掘紅安平凡人的真實故事,她說,總見羅厚斌背著磨舊的帆布包,步履艱辛地穿梭于七里坪的街巷,如虔誠的拾穗者般打撈被時光掩埋的紅軍記憶。后來,我親眼見證這位從紅安電影公司毅然轉身的守護者,以半生光陰為梭,將散落于民間的革命星火編織成永不熄滅的精神火炬,照亮后人砥礪前行的漫漫長路。
老羅的背影像極了七里坪長勝街上那些斑駁的麻石碑刻。當他說“黃安人為革命死了那么多人,現在這種精神竟然快被人忘了”時,我分明看見他眼中跳動著大別山巔永不熄滅的紅色星火。這個曾在中印邊境戰備中淬煉過的鐵血漢子,退伍后沒有選擇優越的工作和安逸的生活,反而將生命化作鋒利的刻刀,在時光的麻石上鐫刻“紅安魂”。當他背著裝滿將軍題詞的蛇皮袋穿梭于都市街巷時,何嘗不是背著整個鄂東大地的精神圖騰?
那些泛黃的簽名冊里,開國上將的題詞與季羨林的墨跡交相輝映,恰似“紅安精神”在時光長河中的投影。當老羅在豐臺招待所展開那幅驚艷四座的《紅安魂》橫幅時,我仿佛看見兩百個將軍的英靈在紙頁間列隊,他們的勛章在燈光下璀璨奪目。這位文化干事出身的“游民”,用最樸素的執著叩開共和國將星們的心扉,讓厚重的軍功章重新煥發光芒。
老羅的足跡丈量著比長征更漫長的精神征途。他像考古學家一樣,在巴山蜀水間尋找紅軍遺跡,用傻瓜相機定格那些即將消逝的烽火記憶。當他在新疆找到某位老紅軍的遺孀,而那位耄耋老人顫抖著蓋上珍藏多年的名章時,印章上的朱砂何嘗不是先烈們未冷的熱血?這些散落在民間的記憶碎片,被老羅像修復青銅鼎上的裂紋那般小心拼接,終將在歷史的長河中鑄成不朽的豐碑。
在承德影展的展廳里,參觀者們駐足于“紅安精神”展板前的剪影,讓我想起大別山深處那些守望烈士墓的孤寡老人。老羅用“民間記憶”的韌性對抗著“歷史遺忘”的洪流,就像紅安繡娘用千針萬線繡出永不褪色的忠魂圖譜。當都市人在展廳里潸然淚下時,他們觸摸到的不僅是歷史影像,更是一個民族的精神基因。
當我讀到老羅妻子的故事時,不禁熱淚盈眶。這個東北姑娘被火車上的黃安傳奇迷住,毅然奔赴鄂東山區,在冷清的書店里守護著兩個差點輟學的孩子。她的堅守多像紅安繡娘手中的絲線,在粗布上繡出細密綿長的希望。當老羅說“欠老婆孩子”時落下的淚,何嘗不是所有為理想奔走的赤子共同的愧疚?
在紅安縣城的街角,我見過太多這樣的妻子和母親。她們用皸裂的手掌托起孩子的未來,用佝僂的脊背撐起精神的旗幟。老羅妻子那間簡陋的小書店里,數十本《兩百個將軍同一個故鄉》靜靜躺在歲月斑駁的書架上,每一本泛黃的扉頁都似一簇躍動的精神火種。它們于市井煙火的喧囂中沉默堅守,以紙張為薪、以文字為焰,串聯成不滅的火炬,讓紅色信仰在代代翻閱間完成靜默而磅礴的傳承。那些被老羅故事打動的孩子們,或許將會接過父輩的行囊,繼續丈量這片浸透熱血的土地。
羅厚斌宛如一顆堅韌的紅苕種子,帶著大別山泥土的溫熱與倔強,在鄉村阡陌、城市街巷的罅隙間悄然扎根。他以民間記憶的清泉為甘露,以歲月沉淀的赤誠為養分,在時光褶皺里澆灌出一朵朵光彩灼爍的精神之花。那些未能實現的計劃,恰似黃安精神在現實中的倒影,縱使被風雨浸透、被現實磨礪,卻始終在命運的裂隙中保持著破土而出的姿態,將星火般的信念化作永不褪色的生命圖騰。
我經常與志愿者們一起走進紅安烈士陵園,習慣于撫摸紀念碑上斑駁的彈痕。每當這時,老羅背著蛇皮袋跋涉的身影就會浮現眼前。
他用實際行動向世人證明:真正的精神傳承不在廟堂之高,而在江湖之遠;不在紀念碑的銘文里,而在民間記憶的口碑上。那些散落在神州大地的紅安故事,終將在代代講述中化作永恒的精神星座。
我熱切期盼著老羅的“民間行為”能早日得到更多人的呼應,從街頭巷尾的獨自奔走,變成社會各界的攜手同行,最終升華為國家層面的文化工程。
相信,在某個清晨,當第一縷陽光照亮大別山巔時,又會有新的“燃燈者”背起裝滿故事的行囊,在新征程上鐫刻新時代的“紅安魂”。
作者簡介:孟小秱,原名孟桂蘭,女,湖北紅安人,中央黨校法律專科學歷,社會活動策劃達人,中國國際報告文學研究會會員,湖北省報告文學學會理事,湖北省荊州市作協會員。
熱愛紅色文化,關注國防教育,專注關愛退役軍人領域文學創作,發表散文、詩歌近百篇,散文代表作《最美退伍軍人宋斌的故事》獲得《百年豐碑·中華兒女風采錄》功勛獎章;報告文學代表作《不管走多遠,都記得從哪里出發——退伍軍人譚航為雷家坪鄉村振興而戰的故事》榮獲《中國教育科學》2025“當代作家”
杯文學藝術大賽一等獎;參與的影視作品有《鐵血紅安》、《李先念》、《報警電話》等;策劃的主要活動有《紀念董必武誕辰 130 周年》、《紀念李先念誕辰 110 周年》、《2019“新時代,再出發”軍民聯誼晚會》等。