父親的家訓

如果人生是一場修煉，我永遠也達不到父 親的高度。所以一直以來，我都是記著父親的 “名言”，讀著父親的“家訓”，實踐著我人 生的每一步路。

父親是我小學班主任，記憶中永遠板起臉 孔訓人。那時，爺爺栽了幾十棵李子樹，每年 李子成熟的時候，我天天都要摘上一書包帶到 學校給我的同學們。那年，李子還很青澀，我 等不及了，摘了滿書包背到教室，同學們吃不 了，就撒得滿地滾。父親一個凳子砸過來，我 蹲在地上半天緩不過氣。從此，父親一個眼神 瞥來，我都要哆嗦一下，做事就不敢再“出格”。

甚至為了贏得父親一個笑容，我能把語文書順 背過去，倒背過來。

我讀的是村小，我們學校一溜五間教室， 矗在河坎的一個小尖包上。最邊上用黃泥筑起 最高的那間，就是我小學坐了五年的教室。十 幾條父親自鑲的小板凳、幾張拼接得七扭八歪 的桌子、一張銹蝕得沒有全貌的黑板，就是我 們的全部家當。每到冬天，河風從紙糊的破窗 洞里鉆進來，直往頸窩里灌，我們這群一年四 季都只穿著單衣、衣褲都打滿補丁的鄉下孩子， 是擋不住寒風肆虐的。哪怕我們每天用廢紙把 窗子蒙了一層又一層，破舊窗格間亂竄的寒意， 也讓我們沒有精力去聽老師講課的聲音。所以， 每到冬天，我的同學都在減少，甚至我的同桌 也走了。我不知道是他們怕了，還是家里缺少 勞動力。那個年代，農村孩子讀到二三年級， 能背得動豬草籃子，就要回家幫工了。我的鄉 親們說：“讀書只為了寫得起名字，算得來賬， 買賣東西不被坑就行了?！币虼耍菚r本生產 隊就我一人小學畢了業讀了初中。在這五年里， 所有課程父親一人包了。我的同座也是來來去 去，我恨父親安排的那些強勢的同座占了我大半的課桌。每當寫作業，我只能縮著手腕，盡 量不讓坑洼的桌面磕破我的本子。當時紙張匱 乏得作業本寫了正面又寫背面，還要留著擦黑 板、包東西等等。但我不敢提出換位置，甚至 同桌故意晃動桌子讓我寫字時筆頭刺破了紙， 涂了墨點挨了訓，也不敢聲張，因為我怕他， 我不敢挑戰他的權威。

父親每天除了上課、做農活，還要堅持練 字或讀書一小時，我就陪著他。看著他親切地 拉著弟弟，嚴厲地瞪著我：“做好自己，教會 弟弟?！蔽揖捅镏还蓺夂輰W。小學五年，我 讀了幾十本書，平時我也隨身帶著書，一有空 暇就翻開來讀。他布置的作業，我第一個完成； 他課堂提問，我第一個舉手。但好像他都在表 揚其他同學，我如何做也掙不來他一絲贊許的 目光。終于有一天，在時光的篩子里，我小學 畢業了。在我班僅存的十幾名同學中就有五人 考上了初中，父親所教班級升學率是全區第一， 而我也以全區數學第一名的成績上了初中。父 親終于笑了，我也笑了，因為我們都堅持下來 了。

就在家門前紫藤花鋪天蓋地的開來，我初 中畢業了。父親讓我在志愿一欄上填“中師”， 我第一次強硬地拒絕了。那時的我漫游著許多 精靈般星子一樣的夢，總想要透過藍天的高度 去追逐，所以當老師的念頭從來沒有過。父親 火大了，他說：“我是老師，我的女兒也得是 老師?！敝螅褪遣粎捚錈┑亍按蟮览怼?， 我都是“絕不當老師”一句話堵回去。眼看報 考快結束了，父親只好說：“其實，讀書歸讀 書，出來后，你可以自由選擇職業的?！本瓦@ 樣，在他的緩兵之計中，我邁出了一生中最具 有決定意義的一步。學成歸來，我一度猶豫著。 直到有一天，我路過小時的學校，偌大的操場 里已沒有孩子們跳皮筋、翻拱、踢毽子的哄吵 身影，也沒有老師吆喝著上課的訓斥聲；坍塌 的瓦檐上掛滿水珠，不時跌落在長滿荒草的甬 道上，風卷起瑟瑟發抖的黃樹葉飛奔而去，留 下無邊無際的寂靜，和膠凍得牢牢的沖割不破 的冷漠的空氣。我忽然看見父親夾著書向當年 的教室走去，耳邊響起父親的話：“選擇了， 就要忠誠?！蔽业男囊魂嚰聞?。那天，我走進 了課堂。幾十年來，這一場澆鑄心志的無盡磨 煉，淬勵靈魂的浴火涅槃，讓我終無悔意。

也許是因為活得通透，也許是多年的堅持， 父親的字成了“名字”，父親也成了“名人”。 他一手毛筆字、鋼筆字紅遍四鄰三鄉。鄉親們 都求著父親給老祖宗寫碑，給堂屋里掛菩薩。 小鎮上逢年過節求著父親給寫紅對子，有紅白 喜事的人家求著父親給寫各種帖子。父親成了 最忙的人，但他總是有求必應，他也從不要鄉 親們的回贈。有時他寫完了，人家給他倒一杯 小酒，他就樂得很。喝醉了，他就拉著我說： “人要善良，能幫人盡力氣去幫。”所以這些 年，我一直沒有學會拒絕別人，我的同事們也 親切地稱我為“爛好人”。有時在家中，我偶 爾會鬧意見，他就會平心靜氣地說：“家人之 間沒有對錯，只有包容?！?/p>

慢慢老去，是人生最自然的課題。今年的 端午節到了，這是七十歲父親的生日。回到家 里，父親早把他寫的《七律·端午》掛上了：“窗 前綠葉競蔥蘢，庭院紫燕舞東風。榴花怒放迎 蒲月，端午壽算喜相逢。兒孫滿堂齊賀壽，親 朋好友祝鶴松。觥籌交錯歌盛世，童趣超凡一 老翁。”望著父親依然挺直的脊梁、依然運筆 流暢的姿勢，我忽然覺得他不會老。飯后，我 們一起讀著父親編寫的張氏宗譜，在四百多頁 的文字里，我仿佛看到了父親的生命已經洗去 銹跡和塵埃，他把自己的人生之河置換成如清 泉般澄明和潔凈。

如今，我常常進入往事，抵達那個最初的 早晨……聽著父親講“六尺巷”的故事，然后 一遍又一遍地叮囑我：“做人務必要堅持、善 良、忠誠、寬容……”許多年來，我漸漸活明 白了。