我清楚地看見你

在哈薩克語里，想表達“我愛你”，要說“我清楚地看見你”。“我清楚地看見你”——從瞳孔到心臟的距離，在和你對視時清零。你的身影映在我的眼睛里，我們的回憶被心房收錄成冊：我描摹你的樣子，一遍一遍；我翻開曾經的點滴，一頁一頁。

暑假時來新疆，有一件讓我印象非常深刻的事兒。在可可托海景區的區間車上，我和導游姐姐坐在一塊兒。導游姐姐問我是學什么專業的，我說我是學漢語國際教育的。我還說，我們學校有機會來新疆的學校實習，很多學長、學姐都已經來過了。毫不夸張地說，當時導游姐姐的眼睛都亮了，說道：“真好！那你喜歡新疆嗎？”我說，喜歡，當然喜歡，這里景色美，人也好。她說：“我們新疆從來不缺美景，不缺瓜果，缺的是人才。歡迎你們來！”

導游姐姐是石河子人，漢族，也是新疆生產建設兵團的后代。除了新疆當地的風土人情外，她最愛講的就是兵團人的故事。從她的故事里，我知道了烏魯木齊的機場為什么叫“地窩堡”，還知道了很多關于這片美麗山河背后的故事。在可可托海三號礦坑邊，我遠遠眺望著深淵，它仿佛也在靜靜凝視著我。礦坑太大了，是我在見到它之前根本想象不到的龐大。裸露的礦石壁、陳年的車轍印、鑿機的壓痕……它就這樣傷痕累累地將自己的脆弱暴露在空氣中，卻顯得那么堅強——對于曾經的付出，曾經的痛苦，曾經的榮耀，它都保持沉默。

在新疆一周左右的時間里，我感受到了數不清的善意和溫暖。第一天機場落地，剛到賓館我就發現眼鏡腿的螺絲掉了，眼鏡店的一位維吾爾族大叔不僅幫我擰緊螺絲，還幫我仔細清洗了眼鏡。我問他多少錢，他擺擺手，用蹩腳的普通話一字一句地跟我說：“不要錢。歡迎你來新疆！”

在禾木村騎馬時，我問哈薩克族的向導，馬叫什么名字。向導回過頭說：“小黑馬。”我好驚訝，首先是覺得這名字多少有點兒草率，再就是為什么深棕色的小馬名字叫作“小黑馬”。山路很陡，但小馬走得很穩。每當我覺得它會滑倒的時候，小馬都昂起頭，一躍而上。我拍拍它的脖子，贊嘆道：“你真厲害！你是最帥的小馬！”向導聽到我夸小馬，他在馬背上轉身沖我笑，那笑容，是那種聽到陌生朋友夸自己孩子時，發自內心的笑。我們到達山頂的草場，向導用蹩腳的普通話問我要不要試試讓小馬跑起來。剛開始我沒有聽懂他的話，根據“跑”“草場”“繞一圈兒”等詞匯努力理解他的意思，我問：“您是說您可以帶著我讓它跑起來對嗎？”向導點點頭，豎起大拇指，又笑了。他翻身下馬，替我系緊了馬鞍，教我用腳輕敲小馬的肚子，示意它可以跑起來。我蹬在馬鞍上，腳的力度控制得不太好，他馬上說，要輕輕的，輕輕的。我騎在小馬上，看著向導的大馬撲閃著它的大眼睛，就沖它揮了揮手，說：“你好呀。”向導看到，立刻又阻止我，說這樣可能會驚到它。我能感受到，馬兒確實是哈薩克族的好伙伴兒，可能他們不太會給它們起好聽的名字，但對它們的愛和呵護體現在點點滴滴。我第一次近距離聽到馬鞭揮舞的聲音，當馬鞭破開風的剎那，兩匹馬像離弦的箭一樣沖了出去。在新疆，在阿勒泰，我和世代居住在這里的哈薩克族向導在山上跑馬。下山時，向導帶我走山間的泥土小路。我望見影影綽綽的樹林外山間公路上的其他馬隊，感覺自己好幸運，可以看到其他客人看不到的風景。向導唱起了歌，哈薩克語的，我聽不懂，但莫名覺得好聽。這片樹林，這座山丘，千百年來不知道聽了多少遍哈薩克族騎在馬背上的吟唱。我就是幸運的——遠道而來唐突的漢族姑娘，竟窺探到了他們古老又悠長的故事。我永遠會記得這一天，我遇到了一位哈薩克族向導，他說：“我的小馬五歲了，是深棕色的，但是它的名字叫‘小黑馬’。”我忘不了他帶著我在山間小路穿行時唱的哈薩克族民歌，忘不了在山頂草場上跑馬時耳邊乍起的風聲，也忘不了分別時他在馬背上躬身對我說：“就到這里了，前面的路我們不能陪你了，回見，可愛的漢族姑娘。”

新疆用它壯美的山河和樸素善良的人民吸引了我。溫暖和勇氣，是新疆送給我的禮物。那我，能還給它什么禮物呢？這次，我作為一名實習老師，來到了阿勒泰市哈巴河縣初級中學。當我再次踏上新疆的土地，這次的心情和上一次是完全不一樣的，因為我的身份不再是游客，而是一名建設者。

結束了一天忙碌的工作，侯老師叫我們去她的宿舍。我們相視一笑，沒有一絲猶豫，蹦蹦跳跳地趕了過去，因為我們知道，侯老師叫我們過去，一定是又要給我們做好吃的。一進門，果然好濃的韭菜味兒。侯老師正準備食材，一邊不停地忙著什么，一邊從窄小的廚房里探出頭來招呼我們坐下。“今天我們包韭菜盒子。”哇！包韭菜盒子多有趣呀！我們立刻放下包，洗好手，硬生生擠進原本容納侯老師一人都有些擁擠的小廚房里。我們手忙腳亂地開始操作起來，說是幫忙，其實搗亂的作用是大于幫忙的，侯老師在旁邊不住地搖頭，“皮搟得太小了。”“餡放得太少了……哎呀，估計一會兒還要和些面。”……大家吵吵嚷嚷，手忙腳亂，卻異常溫馨。我們一群之前并不熟識的人，為著共同的理想和信念，遠離家鄉來到這里，成了彼此在他鄉的家人。我拿出手機想要記錄下這一刻，手機卻遲遲對不上焦。模糊的鏡頭下，“韭菜盒子計劃”從混亂中開始，也在混亂中結束了。總之，我們包出的韭菜盒子還是煎熟了的。這時，手機鏡頭終于變得清晰。此刻，“我清楚地看見你”，感謝你們，在遙遠的新疆，像一盞盞燈為我而亮著。

我帶的班里，有一個安靜漂亮的小女孩兒，叫“阿婭拉”，她名字的意思是“特別的關愛”。也確實，她需要一些“特別的關愛”。她總是不聲不響地坐在那兒，一雙大眼睛撲閃著，好像在思考著什么，字也總是寫得最整潔好看。但她的成績和背誦情況總是讓我懷疑她究竟有沒有用功。辦公室其他老師和我說她的基礎比較差，很有可能考不上高中。聽到這句話，我腦海里浮現出她小小的身影。如果不繼續學習，這么單薄、這么漂亮，仿佛瓷娃娃一樣的小女孩兒以后該何去何從呢？而且她乖乖的，充滿了求知欲望的眼神給我留下了太深刻的印象，我由衷地希望可愛的她能變得更好。我找到她，她說她不知道以后做什么，但是她想好好學習。我說，“那就不著急，我陪著你，慢慢來。”后來，基本每節課間，她都會來找我背古文。每天看著她進步一點點，我才體會到教書育人的幸福和責任。

在拍攝初級中學宣傳短片的時候，我穿著馬面裙，和身著哈薩克族傳統服飾的孩子們站在一起——站在陽光里，站在國旗下。“朱麗得孜愛”意思是“星星和月亮”；“加依娜”意思是“盛放的鮮花”……遠處是莽莽巍峨的阿爾泰雪山，頭頂是高高飄揚的五星紅旗，他們則是生長在阿勒泰春風里如盛放的花兒一樣的少年。在他們一雙雙淺琥珀色的眼睛里，我看見了我，無數個我——無數曾經懷揣夢想來到這里的人。感謝遇見，感恩緣分，我們“清楚地看見”彼此。

“野火在遠方，遠方在你琥珀色的眼睛里。”愛讓我們遇見，讓我“清楚地看見你”。

（作者系長春師范大學文學院2022級漢語國際教育1班學生）