木心

月亮鬼頭鬼腦地往屋里探，像是知道我睡不著。七波翻個身，我才留意到這個一起睡了快一年的男人，睡覺時眉毛也擰著。七波擰著眉也俊，臉上是棱角分明的干凈，嘴角總像擒著聲即將爆出的冷笑

雖然從小有爹媽疼，成長中有六個姐姐寵，但七波還是學成了一手漂亮的木匠活，尤其是軟作活，誰見誰服。師父說他腦瓜靈醒，一點就透

沒事我就愛揉搓他的手，這雙手可了不得，娶妻生子，靠的不都是它嘛

七波不多言不多語，整天悶頭干活。七波是全屯子姑娘的想頭，秀香如愿了。秀香也不愛說話，成日里悄無聲息地做飯、喂豬、帶孩子，六姐說都擔心倆人能憋死。

秀香去年沒了，倒不是憋死的。七波做木匠活掙的錢，都在牌桌上輸光了，哄不行，勸不行，哭沒用，鬧沒用，秀香天天生悶氣，最后得了胃癌，扔下個五歲的兒子。秀香一走七波更沒擋頭，放下斧鋸就摸骰子，根本不回家。孩子只能這家吃一頓，那家睡一宿。這哪兒行，幾個姐姐張開了大網，把我從萬南撈到萬北。

七波的每一條掌紋我都熟悉，他的這雙手能讓我死，也能讓我活。一會兒它就不完整了，我捧起這雙修長柔軟的手在月光下端詳，用力地親了親，我要記住這美好的樣子。

七波一甩手，含混不清地說了句，天牌，我贏了。他翻個身又睡去，我的眼晴開了河。

七波就一樣不好 耍錢，沒嫁他時我一點不知道。不耍不行嗎？不行，一天不摸牌我手就哆嗦，拿不住刨子握不穩鋸。錢都扔牌桌上不心疼嗎？過后也心疼。

軟招、硬招都用了，果然都不好使。我去秀香墳上哭，你給我留下個什么東西！

這日子沒法過了。昨天我把孩子托付在六姐家，只說要回趟娘家，能帶的也就是幾件衣服。好聚好散，總得跟七波說個透亮，我殺只雞燉在鍋里。等的工夫，再把屋子徹底拾掇一下。

收拾屋子時，我在柜子底下發現了一個木頭做的心形擺件。就是這個木頭心，讓我起了念，

七波又是半夜回來，眼里漫著霧，身子直晃蕩。咋還殺雞，不過了你？看見酒和菜，七波的眼睛略微活泛。過日子不差一只雞，今晚咱倆樂和樂和。

那時我還裝作一腦子浪漫，這最后的夜晚我要跟他再一次起飛，留給后半輩子咂摸。一瓶老窖撅兩半，一人一大碗，喝到一半，我掏出那個東西遞給他

啥？七波接過來、翻過來、掉過去地看了兩眼，撫摸兩下又扔給我，嘆口氣。一口喝干碗里的酒，他才打開話匣子

這是秀香刻的。在秀香最后的日子里七波天天陪她，不做活也不耍錢，秀香不出去。秀香問他，啥木頭最硬？七波說常見的就是水曲柳了。秀香跟他要了塊水曲柳，天天拿刀子刻，用銼磨。七波說，你要啥我給你做就是。秀香說必須她親手做。有個營生干也行，能忘病，七波不再攔她。一刀一刀地刻，一遍一遍地磨，一顆心倒是飽滿。秀香捧著心給七波看，七波說可惜紋理是橫的。秀香用最后的力量嘆了口氣，暗啞著說，算是我給后老婆留的念想吧

給我的？我左看右看，反復掂量。天啊，我一下子明白了秀香！我一口喝干碗里的酒，號陶大哭。

月亮落下，我院里院外轉悠。

太陽升起，我還在院里院外轉悠。

七波醒時還帶著三分醉意。他不說話，提著褲子跑去外面上廁所，偷偷地瞅我。倒水，擠牙膏，還一眼一眼地瞅，一臉羞澀唉，這分明是個心智還沒成熟的孩子。七波一邊刷牙一邊說，老李家的木匠活再有三天就完事，結了錢我帶你去縣城買身衣裳，咱倆再去看看你爹你媽。孩子昨晚住哪兒了？你想著今天帶他打流腦疫苗。七波今天話可真多，我一句也聽不進去。

七波總算刷完了牙，我不遠不近地貼著他往飯桌前蹭。等到他把手往桌子上一搭，我一把捉住，死死地扣住他的手腕，舉起藏在身后的菜刀。這一刻，我什么也聽不見，什么也看不見

梁七波，這一刀，我是替秀香剁的！

來送孩子的六姐呼嘯著沖進來，撇了孩子拼命奪刀。刀還是剁了下去，剁在我自己的手指上。

鐵環，你瘋了呀？！

七波完全被嚇傻了。過了好一會兒，他才顫著雙手，把掉在地上的木心撿起來，緊緊地抱在懷里。

選自《廣西文學》2025年第4期