麒麟子

老夏發現自己不對勁是從上禮拜開始的。

起因是他發現自己殺了一條同樣的魚。這話怎么說呢？時至今日，他分明記得那條魚頭上有個突起，左邊的須是斷的。打那以后連續七天，從池子里摸出來一模一樣的魚。蹊蹺得很，老夏思謀著，是不是同一條？那豈不是等于把這條魚殺了七回？

不說那魚，單說老夏。老夏是個天生帶魚腥味的人，仿佛就是為殺魚而生的。他殺魚不用心，完全憑一雙手。他的手指像有電一樣，所有的魚一觸碰到就全身抽搐。這可能得益于他父親早年在河上打魚的經歷。子承父業后，小夏就成了老夏，為了端好這碗飯，他每天在魚池和案板間起早摸黑地忙活。

老夏撈魚一撈一個準，生孩子卻不行，三十好幾，沒要下一兒半女。殺魚特別在行，大魚在魚竿末端的網兜里打挺，像極了襁褓里哭鬧的孩子。老夏才不管，穿著一雙破草鞋，一腳搭在池沿的高處，大腳趾上的汗毛像胡子根根分明，一手拎起魚尾往青石砧板上一摔，趁魚被打蒙之際放在案板上，拿起魚σ子胡嚕胡嚕，幾下子，魚鱗就像碎玉米粒子撲簌簌從魚身上掉落下來，有的蹦進魚嘴里，有的做熟后蹦進了老夏媳婦的嘴里

也有人說，老夏的媳婦是魚變的，要不咋成天要吃魚。她得虧嫁到了老夏家，不然，誰供得起。他們哪里知道，老夏媳婦根本不吃魚肉，單吃魚鱗。老夏疼媳婦，就變著花樣給她做。椒鹽魚鱗、鐵板燒魚鱗、魚鱗靚湯、魚鱗凍…普普通通的魚鱗吃到老夏媳婦的嘴里，舌頭卷一卷吐出來時全換了套新詞：椒鹽麒麟、鐵板燒麒麟、麒麟靚湯、麒麟凍…用她的話說，這是等麒麟子現身呢。老夏嘿嘿一笑，著棉花疙瘩一樣的嘴嘟嚏，想有個娃都想傻了。

可是，老夏媳婦的肚子始終就像一團棉花疙瘩，軟不拉塌這可難為了老夏。愁得老夏連飯也吃不下去，牙疼。在街上捂著嘴巴來回竄，整條街的人都知道他家的事。鎮上來了個江湖醫生，給了兩個土方，一則治牙的，一則治他媳婦那棉花疙瘩般的肚子。老夏將信將疑，連忙跑到街東頭把這方子拿給藥房先生，藥房先生扶扶圓片眼鏡說，妙，此方尚可一試。

于是，老夏家里掛起了魚鱗串子。一串串，一行行，掛在院里的玉蘭樹上、晾衣繩上、墻根邊、雞窩棚上，哪兒哪兒都是，反正滿院子都是風，掛哪兒不是掛。也是從那天起，老夏媳婦像變了一個人，不再愛吃魚了，確切地說是不愛吃魚鱗了。

這些天，日頭長，小風像貓爪子亂撓。老夏兩口子就盼啊盼，從早到晚，就等著這些魚鱗串子早點風干好搗面用，也好早點懷上麒麟子。不光如此，他們給這粉合計了個好彩頭，叫麒麟粉。魚鱗串干透了，老夏媳婦收了，兩口子在屋里用手搓成面，放進草紙包里。

幾架飛機經過這里，連連嗷了幾天幾夜。

有天，老夏正殺魚，魚第一次打滑，脫手溜回了池子。背鰭還把老夏的手劃破了，像捅了血窩子，血不停地流，他回屋里趕忙拿起了剩下的麒麟粉敷上，他捏了一會兒手指頭，打開再看，血止住了。

據說，此后的幾十年里，老夏終于得了麒麟子，承歡膝下。老夏依然每天把媳婦捧在手心，做魚吃，只是他身上的魚腥味早已消失，變成了院子里那株和他一樣晚熟的玉蘭花的味道。

選自《遼河》2025年第4期