錢大夫喜歡別人稱他錢先生。錢先生的診所開在村子中間的一處草房子里,七八平方米的一整塊石頭做院子,平時晾曬著中草藥,只留下窄窄的一條走道通進屋里。錢先生就坐在昏暗的堂屋里,有人來就先看病,沒人來就讀書、寫字、作畫。
錢先生瘦,竹竿一般瘦,不像是常年背著竹筐進山采藥的樣子。堂屋北墻一副對聯:但愿世間人無病,何惜架上藥生塵。是錢先生自己的手筆。對聯框住四尺豎開的人物畫:華佗、張仲景、孫思邈、李時珍,紙細長,人物也瘦,是中國水墨畫的夸張變形,一個個衣帶飄飄、仙氣外溢的樣子,無一例外在眉心處有一個黑點。
有人看到錢先生眉心的黑痣,就說,錢先生你野心不小啊,根據自己的樣子畫四大名醫,你是想當第五名醫啊…·
錢先生慌忙擺手。他挖藥、號脈的手細長,手指卻圓潤,一根根胡蘿卜一樣光滑。錢先生說,醫者父母心,當視患者如至親,奉古代名醫為先祖,積名后輩,仰視先祖,豈敢有絲毫不敬,更不敢說平起平坐。這是有人惡作劇,切勿再做羞臊…
錢先生大名錢積名,祖輩起便在這個小山村里行醫,已有上百年了。祖輩、父輩把診所開得紅紅火火,到了錢積名這里卻一直不溫不火。那幾年,錢先生因為拿不到行醫資格證,診所還曾處在被取締的邊緣,好在他口碑好,再則山村之間離得遠,進鄉鎮城里還沒有路,沒個診所還真不行,鄉鄰幫忙求著留下來了。
其實山里人皮實,小病不求醫,多的是崴了腳的、錯了骨的,錢先生用他細長的手一拽再一推就給按上了。也有那小兒整夜啼哭的,他就用毛筆在桑皮紙上寫一個“靜\"字,安排家長回家貼到孩子的床頭,孩子大多就不哭了。如果還哭,他就安排孩子家長去山上砍幾根桃木枝,必須是東南方向的,陽氣重,放到孩子床邊、門口,效果也很明顯。有的孩子驚悸、盜汗,他讓家長們把家里的麥子倒出一瓢放到水里攪拌,把浮起的部分選出來焙干,泡水給孩子喝……
錢先生看了不少病號,但不怎么用藥,鄉里鄉親的,診費也是他搭上的。因此,改革開放后別人的日子逐漸寬裕起來,錢先生卻依舊清貧
診所傳了三輩,第四輩難傳下去。錢先生只有一個兒子,學習成績是錢先生的名字:前幾名。錢先生的父親給兒子取這個名字,本是想讓兒子行醫積名、弘揚醫術的,沒想到讓孫子用學習成績輕輕松松地打破了。
錢先生也曾經跟兒子談過傳承問題,兒子不屑一顧,說是這些治不了病,追求的就是一個心理安慰,寫個字、弄根桃枝子、喝杯烤麥子水就真能治病嗎?如果能治,讓孩子在桃林里寫著字、吃著烤饅頭,是不是就啥病都沒有了?
錢先生氣得直哆嗦,說,你看我寫個“靜\"字,那墨里混有朱砂,朱砂有鎮靜作用,掛在床頭慢慢揮發,孩子吸了自然不哭了,至于桃枝和麥子也是有藥理作用的。
錢先生翻開醫書,說,你看,這是浮麥的藥理。鄉親們不富裕,自然要花最少的錢…·
兒子聽不進去,又因為成績在前幾名,一下子就考進了省城,坐辦公室、開轎車,凜冽的山風再也吹不到他,
山風還吹著錢先生。山里環境好,最適宜種植蘋果樹,幾年工夫桃樹都被砍了,漫山遍野都是紅彤彤的大蘋果,美國的、日本的…世界各地的品種都有。一瓢水倒進盆里,只在盆底洼著。山泉注進山體,有一個看不見的強大心臟,從山底到山頂都有汨汨往外冒的水。光照強,水源足,蘋果遠近聞名
蘋果有名,但連年農藥化肥順著地表往下沉,一層層積淀,原先甘甜的山泉水被污染,隨著那心臟被帶到各個角落,受山泉水滋潤的漫山遍野的中草藥也逐漸失去了療效。錢先生開出的方子療效越來越差
鄉村振興,村里修了四通八達的柏油路。鄰村開了一個“博醫堂”,聲稱用最地道的中草藥,療效好,治病立竿見影,并且配套有養生藥膳,所以價格高。山體被污染,但美景依舊,慕名而來的外地人看到這山清水秀的好地方,都來體驗“神仙一樣的生活”。博醫堂生意興隆
一個腰腿疼的鄰居拿著從博醫堂開的中藥從錢先生的診所門口經過,錢先生忍不住叫他進來看了看藥,每一服都有一些白面子。錢先生把白面子放到嘴里嘗了嘗,噗地一下吐出來,說,加這么多止痛片,當時可能不疼了,天長日久必然吃壞了胃、肝、腎,造孽啊····
兒子在省城結婚生子,老伴早已經去看孩子了,也叫了錢先生好多次。錢先生心下有點涼,孩子再叫,門一鎖,一張車票就去了省城。
高樓也高,卻不是高山的高;青草也綠,卻不是山坡的綠。鋼筋水泥的籠子,關了錢先生好幾年。兒子孝順,給支了案子、報了書畫班,錢先生卻再也提不起又寫又畫的興趣。瘦瘦的錢先生更瘦了。
錢先生收到幾個從老家寄來的包裹,打開一看,都是當歸。錢先生知道,老伙計們也想他了,于是不顧兒子勸阻,一張火車票又回到了老家。
打開屋門,正中的書畫還在,只是被雨水浸潤了幾塊水漬,名醫臉上的黑點更多了。那藥是真生塵了,有的還生了長長的白毛。他把藥匣子都拿出去曬了,該扔的扔,能留的留,然后去找村主任,要回自己的責任山
村主任說,你包給別人不好嗎?白拿承包費。自己種又要剪枝又要打藥,你也干不了。
錢先生說,我不剪枝也不打藥,我種中草藥
種中草藥可不掙錢啊
我不圖掙錢,自己用,圖一樂。錢先生說。
選自《山西文學》2025年第4期
進入冬季的成子湖,非法捕獵野禽日益猖獗,上級責令湖區派出所閃電出擊,一舉鏟除非法捕獵團伙。
四名警員前來增援。馬教導員任組長,打擊非法冬獵的小組應運而生
我是增援警力中的一員。說實話,我們都久聞馬教導員在隊伍里的鼎鼎大名,都想這次任務完成后,能留在湖區派出所,跟著馬教導員鍛煉一段時間。據了解,上級僅給了一個名額
沒想到,來派出所第二天, 馬教導員就帶著我去給老莊村 村民送身份證。我一臉蒙:新辦 的證件,辦證人來取就是,怎么 還要親自送去?馬教導員似乎看