紅河十二時

在炎熱長夏的地方，衣服和鐘表都好像是無用之物，納樓茶甸就是這種地方。我來云南做煙草生意的三個月里時常這樣想

我們一路經湘楚，過黔江，自六盤水至宣威入滇越，沿八達河又過撫仙湖下玉溪，幾乎把軍閥在北方中原亂哄哄打仗的事都忘光了。反正我們可以成天光著膀子躺在吊床上抽旱煙，云南的空氣里總飄蕩著煙草葉子麻醉的奇香，紅河水永遠滾燙，河里盛滿金色的太陽，太陽的斑點落在人棕色的皮膚上，就像歌謠的音節落在藍孔雀的羽毛上。

正午過一刻鐘，手腕上的美度牌手表時針分針輕巧交叉一次，表盤上裂開一個金色的口子。

空氣里有多少細小的淡藍色蚊蠅飛舞，秒針就“杜篤”“杜篤\"地走了多少下。表盤側面校準的鈕被制成一枚小巧的金桃葉，但我一直沒仔細研究過它的用法。

我看阿衣莫該來了。

我第一次見阿衣莫時她坐在象背上，坤長了脖子摘樹顛的芭蕉花，預備晚上拌涼菜吃。她邀我去竹樓里吃楊梅酒，給我用鮮花和木瓜絲拌下酒菜。

我的副手是個出逃的老川軍，他教了我不少西南土話，我們也漸漸學會些當地人說話的音腔。

“明天你幾時動身呢？”阿衣莫從背后環抱住我的手臂，我們正坐在午后河邊一塊熱烘烘的赤巖上。她的銀簪子和繡著馬纓花的腰帶散落在一邊，翠綠的小鳥就在我們四周跳躍。

“說不準，總得是午后，但也要在太陽下山前回石屏。”我知道我還要再見她一次。她上午被關在家里做針線活，午后才準出來到林子里采茶、摘花、摘果子。可明天上午，我們整頓車馬、吃過午飯，也不知是幾時。

茶甸大約沒人見過鐘表。我問阿衣莫：“你們平日怎么說時間這回事？‘

她搖搖頭，一笑露出尖尖的虎牙。在云南，時辰不是按鐘表上時針分針秒針走動那樣過的，時間是按太陽從河谷升起、象群飲水、星斗與火把共同指北、月光掛上鳳尾竹稍那樣過的

我用手指指太陽，用手指蘸了水在石頭上畫了個半圓，又點半圓的中點，意思是正午十二點鐘，她還是只搖頭。

我們倆越說越急，太陽也越來越曬了。

“十二個，”她嘟嘟囉嚏地說，“我們也有十二個。”她說的大約也是時辰。她邊用手比畫著邊說：“晝夜定四點，黎明為烘，正午為燈，黃昏為酣，午夜為燈恨，每個時段里又均分三個時度，恰巧也是十二時。這是姆媽那邊的法子，傣家人的。”

我驚奇于部族的紀時方式，雖與中原叫法不同，但劃分出來又是相同的。

我把白色麻布襯衫的袖管卷起，給她看腕上的手表。“這是表。十二個時辰，都分好的。\"她把臉探過來，鼻梁上的雀斑在背陰里變成深棕色的谷粒。“我教你用手表看時辰。

這個下午我和她說了很多，從清明、谷雨、小滿、芒種再到鼠、牛、虎、兔、龍、蛇、馬、羊，從日晷再到線香。

她興奮地抱著我，說：“中原人也很會算時間，比我們會算。”我心里升起悲哀，中原人當然是比云南人會算時間

我是一個商人，我要比其他中原人更會算時間- 一端陽節之前商隊要回上海，我們最遲明天離開茶甸，不日內也要離開云南。再來的時候，阿衣莫不知還在不在這里，事實上我也不知道自己還會不會再來這里

‘正午，就是十二點，”我指著表盤最上方的刻度，“時針和分針并在一起。\"我的左右手用力一拍，發出呱嗒的聲音。在上海家里的座鐘在正午十二點也會彈出咕咕叫的布谷鳥

她說，她明白了，這個時候家里已經吃完飯放她出門了。她會在正午十二點，還來這個開滿芭蕉花的河岸邊找我。如果大象不夠快，她就會用腳跑來，

現在是十二點三十五分。她既沒有騎著大象來，也沒有踏著熱烘烘的紅土地跑過來。難不成是她被家人扣下了？她的家人上次見我到家中吃酒，分明很熱情地招待我。他們知道我和阿衣莫互生情愫，怕她和我跑了，一起回上海？也不應該。其實我不是沒想過帶上她一起走，可她自己不愿意。

‘我是紅河的女兒。”她自己就這么說。

她過慣了象背上的生活，沒見過馬車，更難想象乘坐黃包車的怪異感覺。

在相識之前，我們唯一共享的只有一天中的十二個時辰。但其實對我們來說，太陽不是同時升起，月光也不是一齊照耀

時間！不一樣的是時間。我把最重要的這件事忘記了。云南的時間比中原永恒地慢著一個小時。我的鐘表校準在中原時區，而此時我們在西南邊陲；即便是隴蜀時區*，和云南土法的紀時還是有將近半小時的差別。這三個月我東游西蕩收貨驗貨，日子過得飄飄然不知晦朔，一直是我的副手在提醒我關于時間的一切，現在也不例外。

“常先生！”十分鐘之后，我的副手跑來河岸邊尋我。阿衣莫的家在我們的車馬相反方向的高地上。我猶豫幾回，還是沒去竹樓找她。也許她家里人早嫌惡我了，他們一定想叫她也找個彝族人—她說過她母親不是本族人，這沒少讓她父母在成親時吃苦頭。

‘王老爺子催我們了，本該上午十點動身的

“我知道了。”我嘆了口氣，將金色的腕表解下來，向前走了幾十步，到我們先前遇到時阿衣莫摘芭蕉花的那棵樹下。我輕輕把表放進她掛在樹梢的竹籃里，她午后乘象來這里時總會看到。那時，我們的馬隊將帶著茶甸的物產駛出紅河谷，陽光比之前的任何一天都刺眼；而我將暗無天日，永無機會親口向她解釋這個爽約的誤會了。

*注：民國七年（一九一八年）起至西南抗戰時期，中國采用五個不同時區紀時，各區之間有一小時左右的時差。