那先生

故事是從民國十一年（一九二二年）開始的。

那個時候，那先生正留洋海外專研畫學，后來父親彌留，家人便一紙電報將其召回，繼承家業。

那家除了有幾家當鋪生意，還有整整一條街的房產。可是那先生回國后不善經營，只想畫畫教書，便兌掉了買賣商鋪，將街上的房屋租賃出去，又托人在縣城的美專謀了個職務，專教西洋畫，留下妻兒在鎮上打理家務。那先生懶得來回折騰，就盤來家中祖輩所藏古玩字畫，臨街開一家古玩鋪子，也賣也收，吃住在那里，平日上班點了卯后就到鋪子里閑坐。不覺間就過了數年光景。

這一天，鋪子里來了一個女子，送來一些舊物，有瓷器，也有字畫。

那先生見來人年紀不過二十歲上下，衣著也算講究，不禁盤問寒暄幾句，問及這些物件的來歷。

女子倒也大方，言說物件都是夫家留下來的，夫君在軍中效力，現如今隨部隊開拔不知去向，幾年來香無音信。家中用度捉襟見肘，只得時常賣些家中物資度日。

那先生見這些字畫雜項品相不俗，絕非民間粗糙之物，便爽快付了錢

女子接過銀圓也不急著離去，竟坐下來和那先生聊起了西洋畫。

那先生也覺著遇到了知己，交談間，得知女子的名字叫紅燭，也曾學過西洋畫，準備出國留洋，正逢戰亂，家中便將紅燭嫁入軍中門第，以求自保

不覺間已到黃昏時分，女子告辭，那先生也不便再留女客

如此一來，二人就有了交情，紅燭也成了那先生鋪子里的常客，時常拿來些文玩書畫兌換些銀圓，每次也不急著走，多半是細語柔聲來言去語，至掌燈時分方才不舍作別，有時紅燭竟留宿在此。

縣城里風言風語傳出。家中結發妻得知，自然不肯依。娘家人也上門論理，那先生索性將一應家產都給了妻家，換了個自由身。

至此那先生敞開門扉，任由紅燭自由出入，也不必再避嫌紅燭也索性將家中物件全盤搬進那先生的鋪子。

二人雖無名分，倒也坦然相伴。

沒幾日，傳來鄰縣的幾家古玩鋪子被盜的消息

紅燭勸說那先生不如早早兌掉鋪子，尋個安生的住處，

那先生不依，只說不常開門營業就是。

那先生和紅燭過了一段時日，越發覺著二人有些參差。

雖然那先生留過洋，有些見識，紅燭也頗有畫學根基，但終究是年紀不匹配，難免會有些磕碰，況且二人都是完美主義者。

終有一日，紅燭不辭而別，沒帶走鋪子里任何物件。

剩下那先生只身一人過了幾日，也頗感無趣，便貼了條子準備出兌鋪子，一心以教書為業。可當晚，縣城里整條街的店鋪都被一群不知兵匪模樣的人洗劫一空。

不幾日戰亂又起，縣城里的學校南遷。那先生據說是隨著學校走了，也有人說是回到鎮上老家，總之是不見了蹤跡

幾十年過去了，依然是這條街。街兩邊依然是俄式的小樓和日式的建筑群，還有梧桐樹，只是樹高大魁梧了許多。

街上盡管冷清，倒也有幾家文藝的小店，咖啡館、酒吧、書店，還有民宿。

這天，街上來了一個中年男子，衣著有些怪異，長衫布履，手里拎著一個柳條包，在街上盤桓一圈，竟流下一行眼淚就走了。

過了幾日，這人又回來了，盤下個空鋪子，也不掛匾，也不經營買賣，唯獨墻上掛著一幅陳舊的油畫。

有人說這人姓那，至于來歷就不得而知了。人們見其打扮儼然舊時候的教書先生，便戲稱為那先生。

那先生每日在鋪子里的搖椅上閑坐發呆，很少外出與人來往。雖是吃住在古玩鋪子里，卻不見炊具，也不見煙火氣。只是桌子上終日擺著酒壺，并無菜肴。更奇怪的是那先生晚上從不開燈，只點一根紅蠟燭

來的時間久了，人們也見怪不怪，那先生終日在空鋪子里，對著墻上的油畫發呆

畫上是一個女人的背影，半裸著上身坐在木椅上。背景漆黑，只有一小截紅燭，發出淡淡的暖色的光。

后來慢慢有人說，那先生在這里開店不為做生意，只為等一個人。

故事發生的那一年，那先生四十五歲，紅燭二十三歲

幾十年過去了，那先生還是四十五歲，他活在了自己的故事里。可紅燭依然沒有回來，那先生對自己說，她會回來的。

那先生至今還不知道自己已經死去多年，別人也不知道有了故事的人就不會老去，也不會死。因為故事不會老，更不會死。

又過了一些時日，一個秋夜，那先生看到一個身影從鋪子前閃過，那身形像極了紅燭，便跟了出去，從此那先生從這條街上消失了。

鋪子里的東西都在，終日不見人。門也從不落鎖，卻很少有人敢進入，有人看見這店里在午夜隱約有燭火搖晃幾下，就滅了。

選自《小說月刊》2025年第4期