詩(shī)歌即礦石（創(chuàng)作談）

我那關(guān)于煤礦的零星記憶并沒(méi)有因歲月的流逝而蕩然無(wú)存，創(chuàng)作詩(shī)歌，是對(duì)記憶中煤炭的一種回味與體悟。我唯一的對(duì)于煤的感知，源自童年家屬院里那座用蜂窩煤堆起的黑色小山，以及旁邊的紅磚水塔，相信每個(gè)大院里都有這么一座黑山，這么一座水塔。然而，這番“別樣的風(fēng)景”從某一時(shí)刻起悄然退出了歷史舞臺(tái)，等我們意識(shí)到的時(shí)候，早已不復(fù)存在。

《再見(jiàn)！黑山》寫小時(shí)候?qū)W騎自行車的經(jīng)歷，以煤山為背景，那種酷熱和“艱辛”歷歷在目，“用煤堆起的黑山/經(jīng)過(guò)它，像經(jīng)過(guò)一座火焰山/那無(wú)形的烈焰，幾乎灼傷我/就是在那兒/在夏季停放的煤堆旁/第一次，我學(xué)會(huì)了騎車”

行過(guò)“黑山”產(chǎn)生的恐懼促使我趕緊騎過(guò)去，我確定就是在途經(jīng)黑山的時(shí)候，我出于畏懼學(xué)會(huì)了騎車，騎車所象征的前進(jìn)與飛馳，與煤山的老舊乃至退場(chǎng)形成某種相悖。出生于改革開放年代的“我”與煤山所象征的舊時(shí)代和生活方式背道而馳，漸行漸遠(yuǎn)，卻又殊途同歸，作為小孩的那個(gè)我和煤山一起隨著時(shí)間流逝而消失不見(jiàn)。

“沒(méi)人知道是從何時(shí)起/小孩忽地長(zhǎng)大，消失不復(fù)/一如那年的煤山與水塔”

關(guān)于煤礦我所知甚少，海德格爾在《林中路》里說(shuō)，認(rèn)識(shí)一個(gè)事物要尋找它的本源，“一個(gè)事物從何而來(lái)，通過(guò)什么它是其所是并且如其所是”，而對(duì)于煤礦，我們只是享用它燃燒帶來(lái)的“福祉”，很少在日常生活中見(jiàn)到它、提及它。在構(gòu)思相關(guān)題材詩(shī)歌時(shí)，我有意識(shí)地去閱讀一些從事相關(guān)行業(yè)的詩(shī)人作品，比如在鋼鐵行業(yè)工作的詩(shī)人薄暮的《冶工記》，借由生活在第一現(xiàn)場(chǎng)的詩(shī)人去感知我缺乏了解的礦石，盡可能想象冶煉與鍛造的過(guò)程，但由于缺乏切身的生命經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)場(chǎng)感，二手經(jīng)驗(yàn)的書寫想必有不少幼稚淺薄之處。

《停暖那日》和《看房》是記錄3月15日北方停暖日的所見(jiàn)所感，那天中午我在看房路上，從地鐵出來(lái)忽降大雪——整個(gè)冬天北京幾乎沒(méi)見(jiàn)到雪，恰在停曖那天，大雪鋪天蓋地地下了，驚訝之余，我試圖通過(guò)詩(shī)歌發(fā)掘停曖與下雪之間的隱秘關(guān)聯(lián)。“或許是雪熄滅了火/從前在什么地方燃燒著的/已由內(nèi)而外鋪陳了/一個(gè)又一個(gè)春天”。（《停暖那日》）

在創(chuàng)作這組詩(shī)的時(shí)候，我意識(shí)到，詩(shī)歌源于我們對(duì)生活不滅的熱愛(ài)，或者詩(shī)歌就是不息的生命力本身，也是在這個(gè)意義上，詩(shī)歌即礦石，詩(shī)歌是經(jīng)生活不斷錘煉打磨后的晶瑩礦石。所以，請(qǐng)務(wù)必對(duì)詩(shī)歌保持熱愛(ài)，堅(jiān)持捶打。

羅 曼：畢業(yè)于北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，現(xiàn)從事編輯工作。作品散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《青春》《北京文學(xué)》《詩(shī)選刊》《詩(shī)林》等，曾獲櫻花詩(shī)歌獎(jiǎng)、嘉潤(rùn)詩(shī)歌獎(jiǎng)等。