人生歸處是故鄉

三叔做夢也沒想到這輩子還能住進樓房，還是有電梯的高層住宅，用他的話說輕輕一按就到家了，比孫猴子翻跟斗都快。三叔古銅色的臉頰上溝溝壑壑，卻是欣慰和滿足的，像一棵千年鐵樹終于開了花，曾經歷的苦難都不值一提。

三叔和共和國同歲，生于1949年，如果放到現在，這么重大的節點一定會有最特別的紀念，比如名字可以是建國，或是國慶，或是中華等等，顯得人一出生就高貴了許多。可三叔沒有，三叔的祖輩都是臉朝黃土的貧苦人，往上追溯幾代都沒出過一個識文斷字的讀書人，更沒有人有這種先見，再說名字不過是一個記號，代表不了什么，三叔便也錯過了這人生的重要時刻。三叔是家里最小的孩子，上面兩個哥哥一個姐姐，奶奶便順著兩個哥哥的名字給他取名叫“三孩”，想想的確是草率了一些。后來上戶口的時候，公社管事的人說萬不能用“三孩”這樣的名字，孩子大了叫不出口，惹人笑話，還是起個正經名字吧。爺爺絞盡腦汁也想不出啥好名，便拿奶奶積攢了個把月的十個雞蛋，去求村里有學識的教書先生取個名字。穿長衫的教書先生推了推鼻梁上架著的老花鏡，看看破衣爛衫的爺爺，再看看面黃肌瘦的三叔，嘆了口氣，慢條斯理地說，就叫長富吧，常富常有，是個盼頭。爺爺跟著念叨了幾句，覺得這名字起得真好，三叔從此便有了正經名字：長富。

三叔長富沒有讀過書，一輩子連自己的名字都不認識，他的童年是在饑餓和貧窮中度過的。他跟著奶奶要過飯，三四歲了還穿著開襠褲，沒有一件像樣的衣褲，最艱難的時候打撈過微山湖里的雜草、割過地里的麥苗充饑；十二三歲的時候，儼然成了家里的勞力，跟著哥哥姐姐去生產隊里掙工分，小小年紀便扛著糞把子撿拾牲畜糞便，很多他那個年齡不該經歷的事情三叔都經歷過了。

三叔雖沒上過一天學，算賬卻是一把好手，從小跟著爺爺奶奶東奔西跑，人要比同齡的孩子老成很多，也有主見。上世紀七十年代中期，老家陸續開了幾座煤礦，三叔本可以進礦當礦工，可每家里只能有一個名額，看著比他長幾歲的二哥還在為生計發愁，便把機會讓給了他，也就是我的父親，為這件事，我們一家人都念著三叔的好，和他也最親近。后來日子有了起色，父親一直都幫襯著三叔，還張羅著給三叔娶了媳婦成了家，讓他做起了小買賣。三叔做買賣眼光好，為人和善，又肯吃苦，很快便在集市上扎了根，上午趕集賣貨，下午走街串巷收羅破銅爛鐵拿去換錢。就這樣幾年之后，三叔的生活慢慢有了改善。

我出生的時候還和三叔一家住在同一個院落里。兩間堂屋是爺爺奶奶和迎來送往的門面，鄉下人把城里人叫客廳的空間稱之為堂屋，有亮堂堂的意思，開門直沖著外面的太陽，住的一般是家里有威望的人。父親母親住在東屋，三叔一家住在西屋，三叔家的大丫頭只比我大四十多天，兩個丫頭每天在院子里跑來跑去，倒也不寂寞。我兩歲的時候，父親在離老宅不遠的自留地里重新起了三間瓦房，我們一家人便搬出了老宅。三叔一家還和爺爺奶奶住在一起，直到兩位老人先后逝去，都不曾分開。現在還能清晰地記得70年代末那個雖然貧困卻充滿祥和、溫暖的衣胞地：低矮的門楣，油漆脫落的窗欞，坑洼不平的地面上布滿油漬，混養的雞鴨鵝，洗洗涮涮的女人，忙進忙出的男人，滿院子跑的孩子，那熱鬧勁完全可以堪比北京的四合院。每每憶起這些，三叔都會感慨，看著這一大家子人，日子雖然窮，但心里敞亮，渾身都有使不完的勁。

我們搬出去后，三叔在院子東南角搭了個涼棚，養了兩匹馬。那已經是80年代初了，國家允許個體經濟搞活市場，村子周圍建了很多私人窯廠，生產的磚瓦要靠馬車運出來，送到各個需要翻蓋新房的主家。三叔看準了商機，最早一批買了馬，和村里幾個年輕人組建一支馬隊，專門為窯廠送磚。每天天剛蒙蒙亮三叔便起床把馬兒喂飽，然后套上馬車去窯廠接活。那時候農村的日子開始有了起色，翻蓋房子的人很多，需求量也大，為了多賺點錢，三叔的馬車都是自己裝卸的，一摞摞紅色的磚頭從黝黑的窯洞里搬出來，整齊地裝在馬車上，再送到周邊的村子里，來回一趟常常需要半天的時間。三叔一出去就是一整天，餓了便就著從家里帶出來的饅頭咸菜，喝口涼水，又匆匆趕回窯廠再裝一車，用現在的話說這是三叔人生中的第一桶金。大概五六年的光景，三叔都奔波在這條路上，為了家人能過上好日子，起早貪黑，任勞任怨，他的兩匹馬就是最好的見證。后來很多窯廠開始用拖拉機運輸，三叔的馬車慢慢被淘汰，沒幾年農村的生活大變樣，很多樓房平地起來，水泥樓板興起，窯廠的生意也不好了。三叔及時退出來，買了輛三輪車和朋友一起擺攤做生意，掙了點錢后在村里辦了一個養鴨場。養牲畜也不是個好營生，起早貪黑不說，常常有死傷，起起伏伏幾年，三叔硬是挺了過來，生活越來越好。

三叔能吃苦，憑著一身力氣養育了四個孩子，個個都爭氣得很，三個孩子上了大學，端上了鐵飯碗；小兒子當兵復員后在老家把生意做得風生水起，讓村里乃至十里八鄉的人都嘖嘖稱贊，說他上輩子積了德，生養出這么優秀的孩子。兒女們陸續成家，在城里買了房子，想把三叔接進城里一起住，三叔說啥都不愿意，就想守著老家房子終老。

前些年回老家探望三叔，他興奮地拉著我的手說，三叔辛苦了一輩子，現在終于可以享福了，國家還給我們養老，每月發養老金，給我們辦醫療保險，這樣的好事三叔以前想都不敢想啊。2019年，新中國成立70周年，也恰好是三叔70大壽，堂弟特意在老家為他辦了幾桌酒席，餐桌上，三叔頻頻舉杯，臉上透露著幸福的光澤。三叔對著滿桌兒孫道：“你們一定要記共產黨的好，你們沒過過苦日子就不知道今天好日子的來之不易。我是吃糠咽菜過來的，沒想著今天能把日子過成蜜罐子，也沒想著共產黨還能給我發工資，我這輩子不虧，我知足。”

去年，老家的房子重新規劃，建起了樓房，三叔分到一間一百多平米的大房子，三叔的幾個兒女把房子裝修得很漂亮，現代化物品一應俱全，沒讓三叔操一點兒心，三叔很是欣慰。搬新家的那天，我們都趕過去祝賀，三叔開心地領著我們四處逛，“現在日子過得比神仙還快活著，小區里面就是公園，散散步、耍耍拳，花草比照片里都鮮艷。”想起以前吃過的苦，三叔感慨道：“那時老話說，電燈電話，樓上樓下；點燈不用油，耕地不用牛。恁看看，這就都實現了。以前寫信、電報，現在一個手機，連千里遼遠的人都能看到；以前推著槽形板蓋樓房，現在混凝土開到工地；以前住土屋，潮濕黑暗，現在按個按鈕就到了，真好啊！”

溫暖的陽光灑在三叔身上，頓時像盛開了絢爛的花朵，驚艷了歲月，驚艷了生命。三叔無疑是幸運的，即使嘗遍了生活的苦，操勞半生，但他趕上了好時代，日子才會越來越好，三叔知足了，在老家頤養天年。三叔的一生是他那一代人的縮影，代表了一個最普通農民的時代變遷，在他的心里始終有一道光，一道溫暖的、向上的光，支撐著他勇敢地面對苦難，面對生活。

人生歸處是故鄉，三叔一輩子沒離開過生他養他的地方，也從未怨恨這塊曾經貧瘠的土地給予他的不幸，他走過來了，也會向著更加美好的生活繼續前行。

侯憲英：女，供職于中煤大屯煤電公司。江蘇省作家協會會員，中國煤礦作家協會會員，魯迅文學院首屆中國煤礦作家高研班學員。作品散見于《陽光》《翠苑》《中國煤炭報》《都市晨報》《彭城晚報》等報刊，出版散文集《隨遇而安》。