上學的鐘聲

1978 年的盛夏，蟬鳴撕扯著灼熱的空氣。薛金山踮起腳尖，將銹跡斑斑的鐵鐘重新系在榕樹虬曲的枝干上。鐘繩磨出的毛邊硌著他的指腹，“鐺——鐺——”的鐘聲便在李宋村小學的上空蕩漾開來。

高考放榜那日，知了的鳴叫格外刺耳。薛金山蹲在自家土坯房的門檻上，汗珠順著脖頸滾進洗得發白的的確良襯衫里。那張被攥得皺巴巴的成績單上，汗漬模糊了分數——離師范院校錄取線差 1 分。

“復讀？”

父親蹲在陰影里卷煙，劣質煙絲嗆得小妹直咳嗽。“缸里只剩三斗麥了。”

月光從茅草屋頂的縫隙漏進來，在斑駁的土墻上爬行。母親喚吃飯的聲音混著灶膛里柴火的噼啪。

那晚，薛金山躺在硬板床上輾轉反側。月光透過窗戶紙的破洞灑進來，在地上投下斑駁的光影。他想起班主任晁老師說過的話：“金山，你是個教書的好苗子，別放棄。”可現在，夢想似乎離他越來越遠。

村支書找來那日，榕樹上的鐵鐘正被曬得發燙。“金山啊，咱村就數你學問最好。”老支書用粗糙得像樹皮的手撫摸著薛金山，“娃們不能沒有老師教。”

復讀、高考、當老師！復讀、高考、當老師！這幾個字眼在他的腦海中反復跳躍，當老師不就是自己一直以來的夢想嗎。于是，這年的八月，薛金山就成為了一名光榮的小學民辦教師！薛金山仰頭望著吊鐘的麻繩，發現它和鐘繩一樣，都磨出了毛邊。

那時，民辦教師本身就是農民，一年按 365天記滿勤，麥秋兩個農忙假回生產隊勞動，還可以另外記工分。

冬日的五點半，晨光熹微，“鐺——鐺——”的鐘聲驚飛榕樹上的麻雀。薛金山帶著孩子們在村里的黃土路上奔跑，五十雙布鞋掀起的塵土像金色的晨霧。傍晚的煤油燈在教室里搖曳，將孩子們熏黑的小臉映成古銅色。他正講解“的、地、得”的區別，突然有冰涼的小手往他掌心塞了個東西——半瓶凍瘡膏，玻璃瓶上還留著孩子的體溫。

“老師，筆丟了...”孩子沾滿泥巴的指甲摳著桌縫，最調皮的學生薛書平又丟了鋼筆。薛金山解下鋼筆遞給他，沒有絲毫猶豫。藍黑色的墨水在晨光里微微發亮，那是校長獎勵優秀教師的，他還沒舍得用過……多年后，成為木匠的薛書平總說：“老師那支筆畫的直線，比墨斗彈的還直，丈量了我的人生。”

2023 年校友會，電子鐘取代了老榕樹上的鐵鐘。白發蒼蒼的薛金山站在用鐵鐘做成的紀念雕塑前，聽見記憶里的鐘聲穿過四十載光陰悠悠回蕩。有年輕教師指著老照片問：“這棵榕樹真能遮住整個操場嗎？”他笑著摸向胸前的口袋——那里永遠別著一支褪色的鋼筆，筆帽上的“金星”二字，依稀還閃著微光。

作者簡介：杜春成，河南省安陽縣瓦店鎮杜莊村人。安陽市作家協會會員、安陽市民間文藝家協會會員、安陽縣詩詞協會理事、安陽縣人大代表、安陽縣政協文史專員。