與一株植物對視

在夏末，我最想做的，是與一株植物對視。

這株植物是一棵果樹。院子小，寬不過三米，長不過五米，巴掌大的地方，種著一棵果樹。這是多年前三舅進山時從山里挖來的，出山后又乘車顛簸了兩三個小時，才送到我這里來的。

我看著這棵果樹，先是如手指一般粗細，后來茁壯成長，成了一片綠蔭。每到夏天，這棵樹便成了一片綠，飽滿又結實，樹上掛滿了大大小小的青果。

我想問這棵樹，會不會孤單？在這城市里，能供植物棲息的地方越來越少。這么大的一棵樹，孤零零地立著，形單影只。我也想問這棵樹，會不會想念故鄉？這棵樹的故鄉，是在挺遠的山里頭。來到城市，挺立在夏日酷烈的陽光下，是不是偶爾也會想起，多年前那片綠意盎然而偏遠幽靜的山頭。

不知從哪一年開始，一到夏天，每日清晨起床，我總習慣在樹下站一會兒。仰著頭，認認真真地盯著眼前的這棵樹。哪怕只是幾分鐘的凝視，卻讓我匆匆趕路的身與心，得以在這凝視中獲得安寧。

這樣的對視，是在它長成大樹以后。在它還小的時候，僅到我的腰部，我與其對視，得用俯視的姿態。而我總認為，多數人習慣的俯視并不適合用來與一株植物進行談心。

在它日漸茁壯后，我終于能用仰視的姿態與其對視。很多時候，我們常以人類為中心，顛倒了與自然的主客關系。久而久之，也就習慣成自然。于是，我們習慣了將植物踩在腳下，用俯視的姿態與自然相處。而如今，這棵樹教會我，對大自然要心存仰視，才能有所敬畏。

這樣想著時，心中便有敬意升騰而起。

我一直想問這棵樹，怎樣才能心無旁騖，一生一世只把生長作為自己唯一的目標？一株植物的一生，便是朝著這樣的方向，持之以恒地努力著。哪怕旁邊有更艷麗的花，有更高大的樹，也不妨礙其安靜地待在原地，專心致志于自己的成長。

這和我們一點兒也不像。不像我們，總是生存在此處，卻認為生活在別處。有種更好的風景，叫別處；有種更好的生活，叫別人家。而身為植物，它們有的是定力，一門心思地生長，顧不得其他。

與一株植物的對視，能讓人體會到一種生活態度——不羨慕，不嫉妒，任外頭風霜雨雪，只要能用堅韌的樹皮緊緊包裹住內里柔軟的心，那便能實現生命的圓滿。