究竟什么是大學?

什么是大學？今天中國的大學制度是從西方引進的。university在西方中世紀是指研究事物本質或“事物的一般概念”的機構，最初由教會掌握，因為基督教認為上帝是萬物的創造者。只有研究上帝所創造的整個世界的知識的學校，才配得上稱之為教授universal的知識、即無所不包的知識的學校，也才配叫做“大學”（University）。但教會機構在學術方面要聽神學學者和教授們的，所以大學對于教會和世俗政權逐漸取得了一定的獨立性，形成了自治的傳統。

傳統的大學課程是語法、邏輯、修辭，法律、醫學和神學。前三門是基礎課，都與上帝的“道”（Logos）有關；后三門，法律相當于社會科學，醫學相當于自然科學，最高則統攝于神學。由于大學與神圣的學問有關，因而超越于世俗生活之外，所以最初大學生可以免交賦稅、不服兵役，甚至不受民法制約。

但因此他們經常鬧事，甚至可以從一個學校集體遷移到另一個學校（如劍橋大學就是這樣從牛津大學分出來的）。為了便于管理，學校建立了集體宿舍，規定了嚴厲的校規。有的甚至與市民社會隔離開來，形成“大學城”。

現代類型的大學最早是德國的哈勒大學（1694），那時哈佛、耶魯、普林斯頓等都還只是學院（college），相當于高中。后來各國都仿效哈勒大學建立現代大學體制，如1859年美國密歇根大學頒布的大學宗旨中要求其所有學院都要與德國古典中學的課程相一致，并宣稱一個學校

“如果不盡可能使每個學生學到他所喜歡學的東西，達到他所愿意學到的程度，就不配稱為一個大學”。

這種觀念使西方大學的課程逐漸以自由選修為主體，并隨著知識的發展和日益增加的社會需要而大大擴充了大學課程的科目。大學之大，不僅僅是有“大師”之謂，而是以個人自由興趣的廣泛性和多樣性為前提的（最初則是以上帝智慧的無限性為前提的）。《簡明不列顛百科全書》中“大學”詞條說：

（即使在日益功利化的現在），“大學基本的傳統職能仍保持不變，也就是仍要使學生能夠從文化遺產中求得知識，幫助他們實現自己的理智的和創造的能力，鼓勵他們成為講人道的、富有責任感的人。大學擴大了各個學科領域的知識，使人們更加懂得生活，更會享受生活”。

我還想加上一句：“更會創造生活”。

西方大學制度引入中國后，也將這一套大學理念帶進來了。中國古代傳統的官方社會教育理念是讀書做官，此外就只有私人專門的謀生技術的傳授。蔡元培接辦北京大學，首次提出了新的教育思想，認為培養官僚不是大學的目的，甚至科學知識、實用技術、職業培訓也不是大學的最終目的，大學的目的必須提升到與終極價值體系有關的“世界觀教育”。

這種世界觀教育不再是儒家以天命自居來弘道的政治教育，而是“超越政治之教育”，它以“發展個性的自由”為目的。他給教育下了個定義：

“教育者，養成人格之事業也?！?/p>

大學則是“純粹研究學問之機關”，“不可視為販賣知識之所”。這是與中國傳統教育理念大相徑庭的。孟子說：“善政不如善教之得民也……善教得民心?！敝袊俜降纳鐣逃枷?、科舉制度是為了統治者“得民心”，培養官僚，目標單一，不可能考慮人的個性的自由發展，而是要把千差萬別的人納入到同一個模子里面來成型，這導致了中國傳統教育的片面化。

現代大學教育則是universal的教育，無所不包的普遍教育，它與學院（college/institute）不同，不是學習一門謀生的技術，而是養成人格。不論是學理科、工科還是文科的，最終都要提升到universal的層次。這就是精神的總括的層次，在這個層次上，只有宗教才能承擔總的教育目標。蔡元培看到這一點，而中國又沒有宗教傳統，于是提出來“以美育代宗教”，作為中國大學的精神支柱。

但這其實是很不夠的。美育與宗教教育相比只是一個分支，它只是培養了人的人文情感和趣味，雖然很重要，但還未達到人生的信仰。王國維就因此而死得不明不白，他雖然以美育和藝術作為人生的歸宿，但卻為世俗的事情（有說是滿清王朝）而殉身，說明他并無“超越政治之信仰”。真正能夠和西方宗教相匹敵的精神歸宿只有一個，就是哲學。西方基督教本身就包含深刻而豐富的哲學，它在內部有一個長期的矛盾，就是“哲學真理”和“神學真理”的沖突（雙重真理論）。所以我提出一個觀點：中國大學應“以哲學代宗教”。美國的博士為什么叫做Ph．D．大學才培養博士，學院頂多只能培養碩士。

我鼓吹以哲學代宗教，并非因為我在哲學系，教的是哲學。我這里講的哲學不僅僅是哲學專業，而是每個人本質上都有的哲學的一面。在大學里應當把每個人的哲學的一面發揮出來。即使你是學理工科的，也應當把你學習的理工專業提升到哲學層面上來，這就是不要僅僅當做謀生的技術手段，而要當做人格的養成，要致力于從中培養“科學精神”。科學精神在西方就是一種人文精神，也是一種哲學精神。它起源于“驚異”，終于信仰。一個缺乏科學精神的人是一個人格尚未養成的人。

中國傳統幾千年不缺乏科學技術，但缺乏科學精神。我們長期分不清科學精神和科學技術的區別（李約瑟問題其實是個假問題），至今還不重視科學精神，只重視科學技術。科學精神不講實用（雖然它能夠導致實用），而講人的好奇心，立足于人的興趣和探索未知世界的沖動。諾貝爾獎不是獎勵技術成就，而是獎勵科學精神的學術成就。為學術而學術，為追求真理而追求真理，這是人的自由本性。

中國人則從小就壓抑了人的好奇心，一切服從功利。袁隆平的水稻技術給人類帶來了巨大的經濟效益，應當說是極值得佩服的“奇技淫巧”了，但當有人說他“身價1.7個億”時，他大為光火，認為這是把科學“庸俗化”。他就是出于興趣和好奇才做這個學問的，但一般人很難理解。這就是中國人為什么沒有發展出近代科學的根本原因：只講技術不講科學精神。

所以在西方，大學和學院是不同的，學院只關注技術訓練，培養對社會有用的人才，大學則有更高的要求。在中國則把這兩者完全混淆起來了，所有的技術學院都“升格”成了大學。反過來，所有的大學都被按照技術學院的工科標準“降格”來進行評估，用同一個量化指標來衡量教學水平。我們在大學里面秉承的仍然是中小學的那一套模式，而我們中小學的模式就是制造標準產品的模式。這種模式有兩個主要的方面，一是灌輸知識，越多越好；二是規訓行為和思想，越刻板越好。以前叫“又紅又?！保F在叫“品學兼優”。

但唯一不關心的就是人格的養成?，F行的思想教育離達成人格養成的目標尚遠，有成為人們說假話、做表面文章的示范之嫌。所以在進入到大學學習之前，青少年中小學階段的人格養成基本上是一片空白。中國的高中畢業生的心理素質基本上還停留在幼兒園階段，但他們中許多人的觀念卻已經老化，幾乎沒有什么可塑性了。

西方獨立人格的養成一般在十八歲就已經完成了，但中國人通常要到三十歲，有的人甚至終生建立不起獨立人格，什么事情都要別人為他負責，只要有條件，就當“啃老族”，不以為恥反以為榮。另一方面，雖然心理上不成熟，人情世故卻老練得驚人，怎么拉關系，怎么送禮，怎么巴結權勢，怎么玩手段貶低別人抬高自己，都是一套套的。最終目的無非是掙大錢、當大官。

有不少人在美國留學，發現美國大學生很天真，很直率，有什么說什么，不會拐彎；但個人很獨立，有自己的主見和生活目標，敢于負責。他們經歷了正常的心理發育。中國學生則總像“長不大的老小孩”，從幼兒園起就在老師家長的指導和示范下學大人腔，壓抑了兒童的天性；而一進大學，就表現出這種兒童天性的反彈式的爆發，先玩它一學期再說。有人到畢業也沒有從這種兒童情結中擺脫出來，甚至三十多歲了還自稱“男孩子”、“女孩子”。

其實大學應當是克服我們在中小學十幾年所受到的人格扭曲的好機會。在大學中學什么？除了學習自己的專業外，最主要的就是學習成人。如何學習成人？只要是一個真正的大學，人們就有機會在這里接觸人類幾千年積累下來的精神財富，也有機會受教于在這些精神財富中深有浸潤的老師和學者。

但機會還只是可能性，要實現成人的目標，還必須自己有所選擇，按照自己的自由意志、才能和興趣來造就自己。首先要做的是思想上的松綁，即把自己十幾年所受的盲目教育全部嘔吐出來，重新進行價值評估，哪怕天經地義的東西，也要通過自己的理性問一個“為什么”，就像魯迅的“狂人”一樣發問：“從來如此，便對么？”大一的新生正是提出這一問題的最佳時機。

這就是大學之“大”。梅貽琦說，大學之大，非蓋大樓之謂也，乃有大師之謂也。但我認為，不僅是有大師，而且是有培養大師的大容量，才能叫大學。這個大容量就是容得下每個學生的自由發展。如前面說的，“盡可能使每個學生學到他所喜歡學的東西，達到他所愿意學到的程度”。要成人，不一定都要去學哲學，但學任何東西都要有哲學的品位，哲學的境界。中國大學里面盛行的仍然主要是滿堂灌的教課方法，但學習卻可以不是被動的。

人是自己造就自己的，大學提供的是外部條件，但真正的學習都是自學。大學與中小學不同就在于，中小學是“要我學”，大學是“我要學”。大學是一個自學的好地方，一個想要在大學中使自己成長成人的學生，就會依照自己的計劃來充實自己。一株早年營養不良的植物，如果后期營養能夠跟上，照樣能夠長成參天大樹。當然大學是最后的期限了，如果在大學中都不能使自己成人，那以后就再沒有機會了。

（摘自湖北人民出版社《世紀之風》）